De același autor
Experinţa concentraţionară a lui Mihail Solomon este de-a dreptul teribilă: după ce a zăcut în Gulagul original opt ani (1948-’56), a fost preluat de cel grefat în România de bolşevici, unde a mai supravieţuit alţi nouă ani (1956-’64). Destinul său e tulburător, iar evocarea Gulagului sovietic, pe care l-a cunoscut în toată amplitudinea sa teribilă în regiunea penitenciară Kolîma, confirmă toate celelalte mărturii aparţinând altor supravieţuitori.
Născut la Galaţi în 1909, într-o familie evreiască destul de bine integrată în societatea românească, Mihail Solomon a urmat studii juridice, iar după absolvire a practicat mai degrabă publicistica decât avocatura, lucrând pentru ziarele Argus şi Timpul. Din 1938, când deja atmosfera în România lui Carol al II-lea devenise greu respirabilă (mai ales pentru minoritatea evreiască), Solomon a fost corespondentul acestor publicaţii la Londra, unde a şi rămas după izbucnirea celui de al doilea război mondial. S-a înrolat în Armata Britanică în 1944, activând în Orientul Apropiat. Fiind fluent în limba germană, a vizitat lagărele de prizonieri germani, lucrând pentru Cartierul General al forţelor britanice din Orientul Mijlociu. Aproape imposibil de înţeles cum, după sfârşitul războiului, a revenit în 1948 în deja de acum Republica Populară Română. Cu banii câştigaţi în străinătate (8.000 de dolari) şi-a cumpărat o casă superbă în centrul Bucureştiului şi s-a căsătorit. A fost arestat în plină stradă de către Securitate, la 7 februarie 1948, şi predat sovieticilor, care l-au transportat la Constanţa, în vechea închisoare otomană. În timpul anchetei, i s-a cerut să dezvăluie planurile Marii Britanii în cazul unui conflict cu Uniunea Sovietică - Războiul Rece începuse, iar toţi cei care avuseseră de-a face cu aliaţii anglo-americani erau suspectaţi din start. Chiar dacă era cetăţean român, a fost condamnat de către o troika specială sovietică la 25 de ani de muncă grea în Gulag.
Ruinele lagărelor staliniste încă pot fi văzute în regiunea Kolîma
Periplul lui în Arhipelagul Gulag sovietic a fost amplu, aşa cum este descris în cartea Magadan, (Editura Fundaţiei Culturale Române, traducere de Mircea Ivănescu, Bucureşti, 1993; versiunea originală a apărut în limba engleză în 1971). Iniţial, a fost transportat la închisoarea de tranzit din Dnipropetrovsk (RRS Ucraina), apoi la Harkov, trecând prin Moscova, şi a aterizat într-un lagăr mai uşor, pentru că era situat în partea europeană a Rusiei, la Potma. Aici a stat doar patru luni, fiind transferat în vara anului 1949 către Kolîma. Convoiul a fost format din 1.000 de deţinuţi îngrămădiţi precum sardelele în vagoane (80 în fiecare vagon). Solomon mărturiseşte că li s-a dat varză sărată (şi nu tradiţionalul hering sărat), dar foarte puţină apă, iar după 28 de zile de chin, garnitura a ajuns în portul Vanino, care se află puţin la nord de Vladivostok, pe coasta sovietică a Oceanului Pacific, şi unde era un imens lagăr de tranzit care asigura legătura şi livrarea sclavilor către Kolîma. Aici a şi fost jefuit de infractori (blatari - pentru a folosi termenul utilizat de traducătorii români ai Povestirilor din Kolîma, de Şalamov) şi a făcut cunoştinţă cu lumea criminală din lagărele sovietice.
Traversarea Mării Ohotsk a făcut-o prefăcându-se că ar avea o oarecare specializare medicală, într-un cargou construit în 1939 la Glasgow, o comandă a guvernului leton, confiscat de Uniunea Sovietică, parte a flotei NKVD. În aceeaşi navă, în cala insalubră erau transportate şi 2.000 de deţinute, fapt care a stârnit apetitul sexual al blatarilor, care ar fi reuşit să spargă peretele despărţitor, însă trupele care asigurau securitatea navei ar fi intervenit şi ar fi împuşcat câteva zeci dintre ei. În alte relatări, escorta nu a fost la fel de promptă, permiţând violarea nestingherită a deţinutelor, cele moarte fiind aruncate direct peste bord.
Aventura sa în Kolîma a fost destul de alambicată şi greu de urmărit, cert este că ea reconfirmă practica sistemului sovietic represiv: deţinutul nu trebuia să prindă rădăcini nici măcar în lagăr. De aceea, şi el a schimbat nenumărate lagăre, unele mai dure, altele mai blânde. A muncit în mină, în abataje, în uzine, la construirea fundaţiilor blocurilor de nouă etaje destinate administraţiei în Magadan etc. Solomon atestă la rândul său, la fel cum au făcut-o şi Şalamov sau Guinzburg, principala modalitate de supravieţuire - firavul sistem sanitar. Chiar dacă foarte prost dotat, acesta era supus unei presiuni fantastice atât din partea oficialităţilor Gulagului, cât şi a lumii infractorilor, care doreau să ajungă şi ei în spitale, chiar dacă nu erau neapărat bolnavi, pentru a face rost de morfină sau spirt: „Spitalele erau extrem de precare şi lipsite de orice confort, dar rămâneau totuşi locurile cele mai apărate din întreaga Siberie. Ai fi făcut orice ca să fii primit într-unul din ele. O zi de odihnă însemna un an de viaţă - aceasta devenise o axiomă în lagăr – şi paradisul însuşi era mai puţin atrăgător decât binecuvântarea de a căpăta puţină odihnă în spital“.
Solomon, la fel ca Şalamov, a fost şocat de lumea infracţională din Gulagul sovietic. „În timpul celor nouă ani pe care i-am petrecut în lagărele de pedeapsă sovietice, am întâlnit zeci de mii de membri de ambele sexe ai lumii interlope ruseşti. Eram de-a dreptul uluit de puterea şi îndrăzneala pe care o arătau ei. Formau o clasă unanim acceptată, numai a lor, cu propriile lor tradiţii şi reguli de comportare. Aveau legături de-a dreptul de necrezut cu autorităţile din administraţia vastelor lagăre de muncă (...) Problema aceasta a lumii interlope îşi are rădăcini profunde în istoria Rusiei, cu veşnicii ei vagabonzi, cu predispoziţia rusească de a da culori romantice vieţii criminale şi după Revoluţie, cu milioanele ei de orfani.“ A fost martorul unui proces al blatarilor, sentinţa celui care colaborase cu administraţia fiind cea capitală, condamnatul tribunalului ad-hoc având de ales între a fi spânzurat sau a fi tăiat cu cuţitul. Scena este probabil cea mai zguduitoare din întreaga carte, tânărul delincvent care se supusese judecăţii altor doi blatari cu experienţă a acceptat fără să crâcnească sentinţa, spre stupefacţia lui Solomon. Condamnatul a preferat să fie spintecat precum un porc, de aceea a fost adus un lighean unde i s-a scurs sângele. Autorul nu a uitat urletul animalic pe care l-a scos deținutul înainte de moarte.
După izbucnirea războiului din Coreea (1950), hrana, şi aşa proastă, a devenit şi mai inconsistentă, scorbutul făcând ravagii. Un ofiţer l-a asigurat că, în cazul în care americanii ar fi înaintat până în Kolîma, niciun deţinut nu ar fi fost lăsat în viaţă. O ameninţare care fusese pusă în practică în vara anului 1941, în regiunile expuse ofensivei germane (chiar şi în Basarabia). Solomon relatează şi cum reprezentanţii diverselor obiective industriale din zonă veneau în lagărele de tranzit pentru a-i alege pe cei mai buni sclavi, pipăind muşchii deţinuţilor, pentru că obsesia producţiei era omniprezentă şi de ea depindea şi întregul personal civil care deservea industria Extremului Orient sovietic, importantă pentru economia sovietică şi profitabilă tocmai pentru că nu se punea problema forţei de muncă.
Relatarea lungului calvar trăit de Solomon în iadul Gulagului sovietic, într-unul din cercurile sale cele mai întunecate, reconfirmă toate tonalităţile şi componentele sistemului criminal a cărui singură menire era uciderea fiinţei umane. Dacă ea ar fi supravieţuit fizic, era oricum pe veci un mutant, având în vedere faptul că a fost martoră unor dezumanizări atroce, cu întrega ei paletă, de la crime, violuri, trădări, boli etc... După moartea lui Stalin, din martie 1953, sistemul a tărăgănat cât mai mult reformarea Gulagului. Prima grijă a administraţiilor lagărelor ar fi fost să distrugă numerele pe care deţinuţii le aveau cusute pe îmbrăcăminte şi căciuli şi care aminteau de atrocităţile naziste din lagărele de exterminare în masă. Iniţial, a existat doar o amnistie (zisă a lui Beria) a pedepselor de până la cinci ani, însă foarte puţini deţinuţi politici aveau de ispăşit doar cinci ani. La un momen dat, la Kolîma au fost aduşi şi supravieţuitorii grevei generale din Norilsk, din 1953, pe care deţinuţii i-au privit cu multă admiraţie. În urma unor greve repetate, deţinuţii străini au fost strânşi din întreaga zonă imensă şi abia la 7 septembrie 1955 au fost transferaţi pe calea aerului spre continent, către Habarovsk, în Siberia Orientală, de unde grupul a urmat o lungă rută prin Irkutsk, Novosibirsk, Sverdlovsk, fiind cazat peste tot numai în închisori, de care Rusia nu a dus niciodată lipsă. La 1 decembrie 1955, trenul a ajuns în gară la Ungheni. Revenirea în ţara mamă s-a dovedit a fi o cruntă deziluzie, căci se întorcea într-o colonie de facto sovietică (de aceea mirarea lui Solomon când, la graniţa română, a întâlnit aceleaşi uniforme de origine NKVD-istă). La Iaşi, grupul a fost separat în două: cei care au fost eliberaţi şi cei care au fost doar transferaţi în Gulagul Republicii Populare Române. Mihail Solomon a făcut parte din cea de a doua categorie, pătimind alţi nouă ani în închisorile şi lagărele grefate după modelul sovietic. Supravieţuind şi acestor îndelungate încercări, a fost eliberat în 1964, probabil printre ultimii deţinuţi politici, plecând definitiv din ţară anul următor, iniţial stabilindu-se în Anglia, iar apoi în Canada.