Pe aceeași temă
„Un fenomen contradictoriu“
Presa literară românească din anii ’60 acordă spaţii generoase analizelor ce privesc numeroasele „experimente“ romaneşti rezultate în urma unor teoretizări prealabile. Romanul românesc creşte din marile modele europene, dar nu manifestă obsesia de a fi la zi. Noul Roman e privit ca o curiozitate, ca un joc inteligent, superior, dar care nu pare să întrunească toate calităţile pentru a deveni un model demn de urmat. Totuşi, numele unor Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute sau Michel Butor apar frecvent în comentariile criticilor şi scriitorilor dornici să-şi expună concepţiile despre roman. Noul Roman Francez pare o extensie teoretică ce poate fi integrată într-un circuit al ideilor ce propun şi conturează totuşi o cu totul altă viziune de manifestare potenţială în zona practicii scrisului.
Silvian Iosifescu atribuie romanului experimental calitatea de „fenomen contradictoriu“. Datele ce compun acest fenomen sunt deduse din analizele sumare ale unor romane semnate de Michel Butor şi Alain Robbe-Grillet. Aşadar, Noul Roman Francez, numit şi „roman experimental“, „roman alb“, „roman al obiectelor“, este cel mai adesea o scriere ce „sună“ atemporal, în ciuda faptului că datarea evenimentelor nu lipseşte, fiind chiar foarte precisă. Atitudinea faţă de realitate e fie notaţie rece şi impersonală, care „împinge spre vag faptul discontinuu“, caracterele nemaifiind caractere, ci „stare psihică“, „privire”, fie căutare, parcurgere de etape în sensul abstractizării. Rupt de realitatea timpului său, autorul tinde să devină un „comentator infinit“. Parcurgerea evenimenţială nu e altceva decât modificare de conştiinţă, romanul devenind astfel un prelung monolog interior. Romanul experimental e cumva dependent de critică. Fiind experimental, hipersimbolizant şi derutant pentru cititor, el are nevoie de o „călăuză critică“.
De multe ori, firul epic se deduce indirect şi fragmentar dintr-un „solilocviu“ al personajului. În cazul lui Michel Butor, un solilocviu la persoana a doua. Personajul e alcătuit, constituit dintr-un monolog interior net controlat şi echilibrat. Acest solilocviu e uneori întrerupt de faptele prezentului. Realitatea e cel mai bine redată prin mobilitatea epică şi prin interconectarea unor cadre aparent fără legătură între ele. Din acest motiv se simte totuşi o „anemizare“ a contactului cu realitatea „reală“ ce devine realitate „cerebrală“. Preocuparea de a crea simboluri are drept efect o diminuare a consistenţei faptelor ca atare. Abstractizarea conduce inevitabil la „sterilizarea romanului de germenii vieţii“.
Aşadar, în cazul Noul Roman Francez „nu mai avem de-a face cu ficţiunea verosimilă, în sens aristotelic, cu plăsmuirea care nu e viaţă, nu cuprinde fapte petrecute, ci doar posibile, dar în care crezi, pentru că reflectă esenţa vieţii şi îi reproduce concreteţea. Ficţiunea verosimilă a artei realiste devine aici echivalentul a ceea ce omul de ştiinţă numeşte ipoteză de lucru. (…). Nu mai avem epică propriu-zisă, ci doar acumulare de notaţii disparate în jurul unei teme abstracte: suprimare a simultaneităţii şi a individualităţii unei zile“1.
Tot despre paradoxurile romanului experimental vorbeşte şi Ov. S. Crohmălniceanu. El porneşte de la observaţia că un şir întreg de forme narative caută căile prin care să se dispenseze complet de persoana autorului, cititorul devenind în acest caz „martor nemijlocit“ al unor fragmente de viaţă cărora să le poată restabili coerenţa pentru sine fără ajutorul nimănui din afara sa. E cazul romanului-document, romanului-dosar, romanului-confesiune. Parafrazându-l pe Roger Callois, Crohmălniceanu constată că epicul şi-a diversificat posibilităţile prin intermediul procedeelor cinematografice: „eliminarea completă a analizei psihologice şi înlocuirea ei cu descripţia amănunţită doar a comportamentelor fizice, înregistrarea simultană a tot ce se petrece în câmpul vizual, istorisirea prin prezentarea succesivă de instantanee, decupajul, montajul etc“2.
Criticul sesizează două tendinţe contrarii în cadrul acestui proces. Prima, reducerea la minimum a convenţiei literare, cu scopul de a amplifica la lectură senzaţia vieţii trăite, nu reflectate narativ; a doua, aceea de a împiedica romanul să emită judecăţi în legătură cu obiectul asupra căruia se opreşte. Este convins că romanul-document alunecă într-o eroare estetică atunci când îşi transformă propria formă în scop. Totodată, se face supoziţia că nu primează atât preocuparea de a i se induce cititorului sentimentul că este implicat în întâmplările povestite, cât grija de „a-i oferi un material cât mai inform, cât mai incoerent şi mai haotic sub pretextul deplinei obiectivităţi. Nu i se cere romancierului să creeze fiinţe atât de vii, încât îndărătul mişcării lor dezinvolte să i se uite prezenţa, ci să dispară cu totul din scenă, să demisioneze din funcţiile sale. Ia naştere astfel într-o specie prin excelenţă inventivă un straniu proces de obnubilare. Romancierul visează să dobândească indiferenţa opacă a aparatelor de înregistrare automată“. Noul Roman pare o reflecţie asupra actului narativ, fără ca această reflecţie sau acest act să conţină şi o judecată asupra lumii. Fără imaginaţie, fără ca spiritul să poată organiza impresiile disparate.
Ov. S. Crohmălniceanu consideră că „abordarea exclusiv tehnică a problemei“ este o eroare. Din dorinţa de a se crea impresia unei autenticităţi superioare se evită convenţiile literare deoarece i-ar anula încrederea că lucrurile ce-i sunt prezentate sunt exact aşa, se petrec în realitate. Dar, se întreabă retoric criticul, „autenticitatea e oare o problemă formală?“. Răspunsul e conţinut în însăşi concepţia lui Crohmălniceanu conform căreia romancierii preocupaţi excesiv şi unilateral de tehnica artelor ajung să eludeze însăşi specificul literaturii: „Noul Roman hrăneşte o himeră. Niciodată convenţia literară nu va putea fi înlăturată cu desăvârşire. (…). Oricâtă capacitate ar avea romanul să reproducă o experienţă omenească trăită, acolo unde s-ar confunda cu ea, însăşi raţiunea lui de existenţă ar dispărea. De ce am citi nişte scrisori, care n-ar face decât să ne repună în condiţiile noastre obişnuite de viaţă? Literatura înseamnă experienţă umană potenţată. Şi aceasta presupune, oricum am suci lucrurile, interpretare şi organizare a datului senzorial“.
Experienţa personală e comunicată în Noul Roman sub forma unui discurs despre „dificultatea de a scrie“ în loc să se constituie într-o operă literară de sine stătătoare. Până la urmă, ieşirea din scenă a autorului este o ficţiune a autorului. O ficţiune teoretică ce-şi află consecinţele ultime în prejudecata unui tip particular de realism. Întreaga strategie auctorială de a se autodizolva în tot felul de perspective contradictorii, informe şi haotice e o încercare imposibilă a obiectului de a-şi construi multiplele puncte de vedere din care este observat simultan. Dar, Ov. S. Crohmălniceanu afirmă: „din orice punct se poate construi imaginea unui obiect. Reciproca nu e însă valabilă. Un caz presupune deducţia, pe când celălalt o operaţie inductivă. Teza că o reprezentare oricât de deformată a realităţii e reductibilă mental la alta exactă, dacă i se cunoaşte cheia, nu stă în picioare. (…). A fi consecvent realist înseamnă a păstra o maximă luciditate în investigarea realităţii exterioare şi interioare“.
Irina Mavrodin se întreabă dacă dezbaterile animate ce au ca subiect Noul Roman francez sunt o creaţie artificială, întreţinută artificial din nevoia de inedit. Înainte de a-şi răspunde acestei întrebări, cercetătoarea subliniază şi ea un fapt cunoscut şi recunoscut. Scriitorii Noului Roman sunt de fapt teoreticienii Noului Roman. Ei încearcă să stabilească un acord, o sincronicitate a ideilor între literatură, pe de o parte, şi filosofie şi ştiinţe, pe de altă parte. Acest cocktail experimental preparat fără prea mult „har demiurgic“ în scopul revoluţionării literaturii nu-i pare Irinei Mavrodin să-şi fi atins obiectul atât de înalt. Cercetătoarea restituie succint experimentul literar-teoretic. Se doreşte, aşadar, înregistrarea prezenţelor, a existenţelor; e scoasă din joc întreaga literatură de semnificaţii sociale şi istorice, psihologice, metafizice, acea care ar oferi „sentimentul semnificaţiei în faţa unei realităţi ciudate, incomprehensibile, ameninţătoare“. Noul Roman intenţionează să comunice tocmai „realitatea haotică“ percepută ca o înlănţuire arbitrară de „stări accidentale“. Autorul şi cititorul manifestă aceeaşi conştiinţă, „silabisesc“ împreună aceeaşi „realitate fără cheie“. Noul Roman „se constituie ca realitate fetişizată, în sine şi pentru sine, înjghebându-se în spaţiul vid, dincolo de orice valorificare umană, - individuală sau socială. În această lume impenetrabilă şi enigmatică, închisă ca o scoică asupra secretului său, obiectele şi gesturile sunt pur şi simplu, cu alte cuvinte rămân pure, vide de orice semnificaţie“3.
Totul ar trimite până la urmă spre un naturalism extrem, numit însă „realism prezumţios al zilelor noastre“. Teoria nu ar fi nici nouă, nici extrem de productivă. Din contra. Fiecare tehnică luată separat are un istoric al ei clar determinat, recognoscibil. Noutatea ar consta doar în relaţionarea acestora astfel încât să nu comunice altceva decât incomunicabilul, bruiajul sterilităţii. Totuşi, conchide Irina Mavrodin, din efortul de a fi înţeleasă o epocă paradoxală şi contrastivă rămân: „un gest de frondă, câteodată bine venit atunci când vizează anumite scleroze literare: perfecţionarea şi punerea în circulaţie a unor tehnici care, eliberate de unilateralizări şi absolutizări abuzive, pot deveni eventual utile romanului contemporan“.
Cam aceleaşi idei apar şi într-un articol al lui Ştefan Aug. Doinaş despre Nathalie Sarraute. Doar că trăsăturilor pregnante alea poeticii romanului nou le este identificată cauza: uriaşa criză morală survenită după cel de-al Doilea Război Mondial, o criză aflată în relaţie de interdependenţă cu conştiinţa obsedant de lucidă a singurătăţii umane absolute. De aici, nevoia de intrare în dialog, de solidarizare, de „luare de contact“. Toate acestea duse până dincolo de limita lor tragică. Un dialog între singurătăţi, dublat de o legătură dintre planurile fărâmiţate ale realităţii sau de o relaţie între esenţele vide. Din păcate, crede Ştefan Aug. Doinaş, pornind de la amintita situaţie morală şi persistând între limitele ei, „romancierii francezi tineri n-au încercat rezolvarea acestei probleme în planul conţinutului care, prin sine, şi din sine, să provoace noua formă“4.
Tot despre o criză şi tot cu referire la teoriile despre roman ale lui Nathalie Sarraute vorbeşte şi Lidia Bote într-un articol din Cotidianul5. Ea se referă la acea criză a definirii şi realizării personajului romanesc ce nu mai poate rămâne fixat în scheme. Se cer înlocuite printr-o tehnică literară novatoare atât analiza psihologică, cât şi notaţia obişnuită a dialogului. „Documentul trăit“ nu ar putea fi atins decât printr-o „sondă aruncată şi mai adânc, la limita conştientului şi subconştientului“. Toate „stările vagi“, nedefinibile, concentrate s-ar traduce printr-un „vagabondaj mental, schiţând cuvinte, gesturi, acţiuni, rămase toate în stare larvară şi pentru care eul lucid constituie un simplu spectator“. Obiectivul Noului Roman ar fi „descoperirea, pe mici porţiuni, dar cât mai în adâncime, a realităţii, fragmentul de viaţă izolat, nu subsumat unui tip şi nici unei acţiuni. Deci autenticitate, discontinuitate, viziune amorfă a realităţii, fără ligamente, fără legi, fără scheme, o pulverizare a percepţiei, la extrema opusă a marelor sinteze psihologice şi sociale“.
Conformismele radicalităţii
Toate aceste verdicte – clare şi imperturbabile – au fost posibile în primul rând deoarece criticii ale căror puncte de vedere au fost prezentate mai sus au luat ad litteram tot ce au spus „noii“ romancieri şi teoreticieni francezi. Aceştia au fost pur şi simplu crezuţi pe cuvânt.
Au fost detectate, astfel, o serie de stereotipii ale ideii de înnoire cu orice preţ ce conturează un anumit conformism al radicalităţii. Noului Roman i s-a reproşat deci „sunetul atemporal“, notaţia rece şi impersonală, lipsa oricărui contact cu realitatea timpului său, aspectul de monolog interior descarnat, hipersimbolizant şi derutant, anemizarea mutaţiei nefireşti de pe realitatea reală pe realitatea cerebrală, „extirparea germenilor vieţii“, transformarea epicului într-o simplă acumulare de notaţii disparate, dispensarea completă de persoana autorului, transformarea formei romaneşti în scop al romanului, lipsa oricărei judecăţi asupra lumii pe măsură ce romanul s-ar reduce doar la o reflecţie asupra actului narativ. Cu alte cuvinte, acestui „cocktail experimental preparat fără prea mult har demiurgic“ i s-a reproşat eludarea însăşi a specificului literaturii.
Nu mai puţin adevărat este faptul că aproape toţi criticii şi scriitorii care s-au exprimat despre roman au încercat şi o situare relativ la noile teorii ale romanului existente în spaţiul european, în concordanţă cu necesităţile şi specificul literaturii noastre. Foarte des au fost enunţate aserţiuni de genul: „în literatura română nu pot exista condiţiile de înflorire a acestui « nou roman ». Romancierii n-au sleit încă, nici pe de parte, toate posibilităţile romanului de construcţie « clasică ». Tipologia românească, de mare tradiţie literară, nu s-a mumificat încă în scheme, care să tiranizeze creaţia tinerilor romancieri. O presiune a unei tradiţii sclerozate nu se constată nici pe departe. Şi apoi, obiectivism, fragmentarism, rece, impersonal, este diametral opus reflectării artistico-ideologice a realităţii. Aceasta singură poate da coeziune, sens şi valoare masei de percepţii, fără semnificaţii şi generalizare, iremediabil amorfe, la nivelul căruia se opreşte « noul roman »“6.
Negaţia radicală, cealaltă faţă a realităţii tangibile
Totuşi, atât Alain Robbe-Grillet, cât şi Michel Butor şi Nathalie Sarraute propun în textele lor teoretice o concepţie extinsă a ideilor de realitate, reprezentare şi biografie, idei înţelese doar parţial de opozanţii Noului Roman. De pildă, Alain Robbe-Grillet nota într-un articol publicat în Cotidianul (probabil preluat din presa franceză) faptul că „descrierea literară are ca scop nu să facă văzut desenul imaginat, ci să ia din el cutare element pentru a-l face să se nască, să se dezvolte din cuvânt, să se mişte, să se bifurce, să-şi schimbe dintr-odată sensul, să se multiplice, să se îndepărteze, într-o mişcare continuă, care este de fapt aceea a scriiturii şi pe care lectura o va reproduce cu exactitate de fiecare dată când cineva va relua cartea. (...). Fraza scrisă reprezintă o negaţie radicală a lumii noastre tangibile cotidiene”7. Iar negaţia radicală nu e decât cealaltă faţă a realităţii tangibile, nu o anulare a ei, pentru că prezenţa ei se ghiceşte în însăşi efortul de a o respinge.
Privirea creatoare
Nicolae Balotă asociază Noul Roman cu ideea de înnoire radicală în sensul ei mai larg. „Experimentul inovator“ la care a recurs întreaga pleiadă de „noi romancieri“ a condus într-adevăr, crede Nicolae Balotă, la o înnoire a artei romanului, cu toate că, sau mai bine zis, pentru că, noua formulă romanescă valorifică achiziţiile de natură experimentală ale artei romaneşti în genere. Deci, înnoire radicală, fără ruptură radicală, în ciuda „radicalismului“ reclamat de „noii romancieri“.
Romanul îl transpune pe cititor într-o simili-realitate. Asta deoarece, chiar şi în situaţia în care o scriere este lipsită de acţiune, ceea ce este, atât cât este se poate totuşi povesti, deci relaţiona – prin trimiteri, presupuneri, aluzii – cu o lume dinainte reprezentată. Deşi cititorul acceptă în mod natural pactul ficţional, Noul Roman îşi arată minciuna cu degetul, o transformă în realitate în sine. Studiind ficţiunile şi teoriile Noului Roman, Nicolae Balotă observă o dublă tendinţă. Prima vizează realismul radical, a doua trimite spre imaginarul care se propune pe sine în absenţa relaţiei cu realul. Aşadar, „între un absolut al realului şi un absolut al ficţiunii, scriitorul noului roman oscilează“.
O breşă într-un sistem închis
În acest fel este demonstrat convingător un anumit comportament disident al genului romanesc, cel care, pentru a rămâne viabil, are nevoie să-şi suspende toate regulile generale. Cel puţin în intenţie. Pentru că, aşa cum s-a văzut, atunci când se neagă, el automat se afirmă cu o putere de convingere sporită. Cu mijloace noi. Tinde spre o realitate nouă pe care o modifică doar pentru a o face mai intensă, mai percutantă. Eliberată de fatalitatea inerţiilor de orice fel. Sigur că radicalizarea e mai mult o proiecţie, un deziderat. Întreaga experienţă romanescă nu are cum să nu intre şi ea în jocul agoniei şi reînnoirii. De fapt, în acest sens reflectarea poeticii Noului Roman a fost utilă literaturii române. Indiferent de gradul de acceptare sau de respingere a acestor teorii, important s-a dovedit a fi efectul simulativ, atât la nivel teoretic, cât şi din punctul de vedere al creaţiei romaneşti propriu-zise. Nimic nu rămâne la fel prin mişcare, prin confruntarea cu alte determinări spaţio-temporale sau politico-ideologice. Dacă ideile modifică şi recreează contextul, aceasta nu înseamnă niciodată uniformizare, ci intensificare a diferenţelor. Ideile se materializează în urma unui proces ce implică o coordonată polemică, include un conflict, o rezistenţă. Migraţia înseamnă de cele mai multe ori o breşă într-un sistem închis.
Sintetizez şi rescriu, din perspectiva celor afirmate mai sus, concepţiile despre roman formulate într-una dintre cele mai ample anchete dedicate romanului din întreaga perioadă postbelică8. Romanul e iluzia cea mai cuprinzătoare, atingând realitatea vieţii prin intermediul visului, al imaginaţiei fantastice (George Bălăiţă). Deci, realitatea în roman nu e reflectarea unui prim nivel al percepţiei. Nota personală a romancierului, pusă în acord cu un anumit limbaj universal conduce la crearea unei „perspective prismatice“ (Nicolae Breban) posibilă în roman prin intermediul individului. Genul romanesc suportă contradicţiile, fiind un câmp de modelare a unor tensiuni. În acest fel, el poate surprinde devenirea unor fenomene ce se acumulează pentru a putea face posibil saltul spre un altceva (Gheorghe Crăciun), care rezonează cu toate contradicţiile umane şi sociale. Genul e privirea de ansamblu care lasă lucrurile să se dezvolte în coerenţă cu ele însele, supraveghindu-se discret, impunând nu o perspectivă ideologică, unilaterală, ci făcând posibilă „democraţia romanului“ (Maria Luiza Cristescu). Indiferent câte trăsături ar acumula, indiferent de libertăţile şi constrângerile autoimpuse sau impuse din exterior, romanul s-ar defini şi prin „forţa speculativă intelectuală“ (Ovid. S. Crohmălniceanu) care ar ridica materia realităţii observate la nivelul unei semnificaţii superioare multifaţetate. Dar elementul ce nu poate lipsi dintr-un roman, oricâte „achiziţii“ ar mai înmagazina şi prelucra, rămâne povestirea (Gabriel Dimisianu). Este necesar ca romanul să se afle în armonie cu ceea ce tratează. Mesajul nu poate fi transmis prin teză, prin „dezbatere“. Ar rămâne iremediabil bruiat. El se compune într-un subsidiar adus la suprafaţă prin ceea ce stimulează în cititor. E liber să aplice orice metodă pentru semnificare, chiar dacă asta ar însemna chiar „absenţa semnificaţiei“, „golirea epicului“ (Norman Manea), dacă ceea ce se vrea a se transmite o cere ca modalitate optimă.
Romanul poate depăşi convenţiile în vigoare fiind într-o primă fază „sinteza lor“ şi apoi abatere controlată. Cu alte cuvinte, atunci când romanul se sustrage normelor generale, el începe să evolueze în baza unor norme omologate prin el însuşi (Mircea Nedelciu). „Reconstrucţia autenticului uman“ (Bujor Nedelcovici) poate fi posibilă prin omologarea estetică a acestui drum lateral, a acestui set de norme validate prin operă. Romanul rămâne acelaşi şi totuşi în continuă transformare, atâta vreme cât are o anumită „receptivitate emulativă“ (Alexandru Paleologu), care-l face să-şi verifice un model prin intermediul altuia. În acest fel, romanul nu e niciodată imitaţie, ci îmbogăţire continuă prin „noile tehnici epice care favorizează accesul la totalitatea fiinţei“. Modelele pot transforma un demers epic într-o nouă cale de acces. În acest fel s-ar ajunge la modernizarea romanescului (Eugen Simion).
Indiferent cum am numi-o, tradiţie dinamică, anacronism creator sau antimodernitate, această prezenţă incluzivă are acelaşi impact ca şi inovaţia, semnul ei contrar nu indică o scleroză. În lupta dintre „antici“ şi „moderni“ cei care câştigă de multe ori sunt „anticii“. Pentru că lor le folosesc până la urmă roadele înnoirii cu orice preţ. Ceea ce într-un anumit moment al istoriei poartă numele de tradiţie se lărgeşte, devine mai cuprinzătoare. Fronda, experimentul, inovaţia sunt mijloacele ei de care nu se poate niciodată lipsi. Chiar şi Alain Robbe-Grillet relativizează, spre finalul vieţii, eficacitatea şi perenitatea unor tehnici anume, oferind poeticii sale un înalt grad de generalitate: „romanul nu poate fi decât «nou». Dacă nu este «nou» nu poate exista. Singurii scriitori care au dăinuit în istoria literaturii sunt cei care au înnoit literatura“. Asta nu înseamnă că Nicolae Balotă are mai puţină dreptate: „Ochiul « noului romancier » vede şi văzând se vede“. Problema este că acest „ochi“ e întotdeauna văzut de un altul. Un alt ochi care nu focalizează, nu priveşte cu încăpăţânare într-un singur punct. Din acest motiv perspectiva lui e mai amplă, iar memoria lui rămâne deschisă.
(fragment)
(Această lucrare a fost realizată în cadrul proiectului Valorificarea identităţilor culturale în procesele globale, cofinanţat de Uniunea Europeană şi Guvernul României din Fondul Social European, prin Programul Operaţional Sectorial Dezvoltarea Resurselor Umane
2007-2013, contractul de finanţare nr. POSDRU/89/1.5/S/59758)
Note:
1. Silvian Iosifescu, Romanul experimental. Între teorie şi practică, Gazeta literară, nr. 45, 1963.
2. Ov. S. Crohmălniceanu, Romanul fără autor, Gazeta literară, nr. 35, 1963.
3. Irina Mavrodin, Romane fără autor?
4. Ştefan Aug. Doinaş, Nathalie Sarraute despre arta romanului, Gazeta literară, nr. 20, 1964.
5. Lidia Bote, Nathalie Sarraute şi teoria „Noului roman”, Cotidianul, nr. 15, 1965, p.3.
6. ibidem.
7. Alain Robbe-Grillet, Antinomia filmului şi romanului, Cotidianul, nr. 22, 1967, p. 5.
8. Romanul românesc de azi, Caiete critice, nr. 1-2, 1983.