Pe aceeași temă
„Diemrich“, a strigat domnul Kuno Konrad Rescher către compartimentul de clasa a doua, în care ardea o lampă albastră. „Aici s-a terminat Transilvania şi nu a început încă Banatul. E de rău când ceva ia sfârşit şi nimic altceva nu începe. Ia uitaţi acolo, la cetatea renumită din Diemrich!“ Bărbatul cel mititel le-a făcut semn cu mâna de la fereastră. Afară vuia noaptea. Era întuneric beznă.
Clemens, deschizând cu greu ochii, a mimat curiozitatea şi s-a dus lângă unchiul său. Când a observat cum se oglindea în geamul de sticlă silueta sa deformată, asemenea imaginii unui puzzle, şi cum contururile se modificau în mod grotesc, s-a îngrozit.
Cu vocea spartă, unchiul a continuat: „Konradine, Kunigunde, Kunolf, copiii mei dragi, şi tu, Clemens, priviţi! Cetatea de-acolo sus, cândva fortăreaţă regală de hotar, iar acum o ruină!“
Tinerii au tresărit din somn speriaţi şi, în timp ce, pe jumătate adormiţi, se frecau la ochi, posesorul vocii care răsuna în noapte s-a ridicat pe vârfuri şi a tras din răsputeri de geamul glisant. Perdelele au început să răpăie în curentul produs de trenul în mers, părul fetelor zbura în toate părţile, toţi tremurau de frig. Tatăl le-a scuturat pe fetele care moţăiau, strâns îmbrăţişate. „Konradine, Kunigunde!“ A încercat şi cu băiatul, căruia i-a tras pledul de pe el: „Kunolf, fiul meu iubit!“. Băiatul s-a ridicat în capul oaselor.
Una dintre fete a bodogănit: „Hai tată, lasă-ne în pace şi închide fereastra“.
Iar cealaltă a mormăit: „Ştie foarte bine că nu putem suferi numele astea aiurite“. Ele între ele îşi spuneau Kuny şi Kony. Amândouă i-au întors spatele şi s-au afundat în colţul acoperit cu perne al băncii.
Tatăl a aprins plafoniera, iar lumina galbenă s-a revărsat blând în tot compartimentul. „Acum e acum, băieţi! Istorie trăită!“ Dar Kunolf, care ocupa de unul singur o bancă întreagă, s-a culcat la loc cu faţa întoarsă la perete, cu pledul tras peste cap şi cu nasul afară.
„Cum e posibil“, a strigat tatăl aproape disperat, „să nu vă intereseze pe niciunul cetatea legendară Diemrich? Propriii mei copii nu vor să-mi asculte poveştile?“
Fetele şi-au tras şorţuleţele de la dirndl peste cap. Konradine a şoptit: „Niciun om normal nu spune Diemrich, nici la noi în Banat, nici la bunica la Sighişoara. Toată lumea spune Deva.“ Şi şi-a astupat urechile.
„Bineînţeles că aveţi dreptate. Ca de obicei“, a continuat tatăl conversaţia cu capetele acoperite ale fetelor. „Dar gândurile zboară îndrăzneţe prin univers şi nimeni nu reuşeşte să le lege în lanţuri. Până în 1876, fiecare târg avea nume german. Imperiul austriac!“ Plin de melancolie a făcut un semn cu mâna către bezna vijelioasă de-afară. „Voi, băieţi şi fete, priviţi cetatea. Tot ce-a mai rămas din ea este temniţa, o hrubă întunecată în care şi-a dat sufletul cuvios, dar zbuciumat, mult apreciatul reformator Franz Davidis. În toate timpurile oameni nevinovaţi au ajuns după gratii. Acest mare om a fost întruchiparea adevăratului transilvănean, a lui homo transsilvanicus: un amestec de ungur cu sas. Pe deasupra, vorbea şi latina, chiar şi româna, limba iobagilor, şi a trecut prin toate confesiunile care erau atunci la modă, catolică, luterană, calvinistă, unitariană. Numai la noi în Transilvania unitarienii nu au fost prăjiţi pe rug!“
Deşi Clemens era mort de oboseală, a rămas, prevenitor, lângă unchiul său, la fereastra care dădea spre tenebre.
În ultima vreme avea mare grijă să evite conflictele. Multe dintre întâmplările recente aveau izul ambiguităţii, al duplicităţii şi erau legate de evenimente fatale. În timpul acestei nesfârşite călătorii de la micul oraş transilvănean Sighişoara la satul bănăţean Gnadenflor, nu s-a lăsat în voia gândurilor sale, ci le-a obligat să execute salturi şi volte ca să evite cursul lor firesc...
„Ce faci, mă asculţi?“, l-a întrebat unchiul.
„Bineînţeles“, l-a asigurat băiatul. Şi a continuat plin de zel: „Chestia cu unitarienii e destul de ambiguă. Dacă nu mă înşel, sunt mai aproape de mahomedani decât de creştini.“
„Cum adică?“, a întrebat unchiul stupefiat.
„Pentru Islam, ca şi pentru unitarieni, Isus din Nazaret nu este fiul lui Dumnezeu.“
„Ce tot spui tu acolo? Mai aproape de mahomedani decât de... Curios, mă rog, aşa o fi. Da, da“, a conchis unchiul, „toate au un capăt pe lumea asta, în afară de cârnat care joacă la două capete. Un lucru însă să-ţi intre însă bine în cap, odată pentru totdeauna: nu poţi să fii cu curul în două luntre.“
Unchiul şi nepotul au luat şi ei loc lângă fete. Vizavi, pe banca capitonată, dormea Kunolf, prinţul moştenitor, cum îl ironizau Kunigunde şi Konradine; cea dintâi proaspătă frizeriţă, cealaltă cosmeticiană. Bătrânul Rescher se aşezase în colţul de la fereastră unde stătea cam pieziş, pentru a-şi instala comod cocoaşa. Ţinea ochii închişi, însă, din când în când, ridica pleoapa dreaptă ca nu cumva să piardă următoarea cetate. Îţi dădea impresia că doarme cu un singur ochi. Odată a deschis ochiul stâng ca din greşeală, l-a văzut pe nepotul său lângă el şi a spus cu o voce răguşită: „Grozavă ideea cu şosetele roşii. Ce bine ne-am descurcat cu ele“. Şi a oftat: „De trei ani zace taică-tu în hruba aia. 1948, ce an fatal... Cât de greu ne-a fost să ajungem la el atunci...“. În vreme ce compartimentul se scufunda în lumina slabă a lămpii de noapte, acceleratul continua să avanseze în trombă spre Arad, în ritmul de staccato al îmbinării şinelor.
Clemens îi strecurase pe ascuns şosetele roşii tatălui său, Otto Rescher, în ultimul moment, înainte ca miliţienii să-l ridice din Vila Heliodor, casa sa de la Sighişoara. La un ceas după ce fusese dat afară din biroul său de director al propriei fabrici. Toate acestea se petrecuseră în urmă cu trei ani, pe 11 iunie 1948, când, în România proaspăt declarată Republică Populară, s-au naţionalizat peste noapte cele mai importante mijloace de producţie capitaliste.
Ideea cu şosetele pornise de la bunica. „Roşu – ce-i drept, cam vulgar – este acum culoarea preferată. Nimeni nu o să se supere dacă-ţi agăţi şosetele roşii de gratiile de la geamul carcerii. Măcar aşa o să ştim cum să te descoperim la Braşov.“ Unul dintre miliţieni îi şuşotise bătrânei doamne: „Îl duc în oraşul Stalin“. Adică Stalinstadt, care pentru saşi a fost şi a rămas Kronstadt. „Să fii curajos, fiule. Trebuie să începem să ne rugăm, încă mai ştiu Tatăl Nostru. Dar Dumnezeu nu o să se dea peste cap pentru tine. Are lucruri mai importante de făcut acum, când o şesime din lume a ajuns sub knutul bolşevic. Mai sunt şi americanii... Vin ei sigur, nu ne lasă la voia haitei ăsteia fără Dumnezeu!“
Doamna Otilia i-a întins mâna fiului ei, fără să-l mângâie pe creştet, unde părul începuse să i se rărească. Otto i-a luat mâna între mâinile sale legate, a dus-o la buze şi a sărutat-o în zdrăngănit de lanţuri.
Fabricantul Otto Rescher a fost condamnat la patru ani închisoare. „Numai când îi auzi numele îţi vine să bagi la beci lipitoare asta capitalistă“, a spus procurorul militar cu rang de maior la proces. Şi tribunalul a fost de acord.
Iar acum, şosetele roşii împodobeau geamul cu gratii de la etajul de sus al închisorii din Braşov. Scabroasa clădire se înălţa în mijlocul oraşului, pe o bucată de teren din spatele Palatului de Justiţie, acolo unde Strada Neagră (Schwarzgasse) se întâlnea cu strada Fântânei (Brunnengasse) sau, mai exact, strada Armata Roşie cu bulevardul Lenin. Deşi construcţia se afla pe un sol mâlos, rămânea neclintită. Aici, în faţa zidului estic al oraşului, se întindea Mlaştina Spânzuraţilor unde, pe vremuri, se scufundau în apă vrăjitoarele săsoaice.
Otto, cel mai mare dintre cei doi fraţi Rescher, preluase fabrica la începutul anilor treizeci. Floarea soarelui a ajuns să fie totuna cu destinul său, nu-l mai interesa nimic altceva. A reuşit să cultive un soi nou, Helianthus asexualis, comercializat sub numele de Heliodor, cu care a obţinut numeroase succese. În schimb, Kuno devenise un artist în a se descurca în orice situaţie. Explicaţia destinului său o găsea în începuturi. „Din ziua în care ai fost dăruit lumii şi soarele a dat onor planetelor, ai început pe dată să-nfloreşti, după aceeaşi lege ce te-a ocrotit când te-ai născut...“ Când s-a născut, onorul dat de soare planetelor nu s-a dezvăluit în nici un caz ca benefic. Copilul s-a înţepenit în trupul mamei strâmb, cu noada în jos. A fost o naştere cu forcepsul, la care moaşa a confundat noada cu capul; urmare a fost o cocoaşă.
Acum, în vara anului 1951, unchiul Kuno Konrad ajunsese din Banat la Sighişoara cu tot felul de afaceri neclare. Cei trei copii ai săi îşi petreceau vacanţa la Sighişoara, la bunica Otillie Konstanze Rescher. Clemens se hotărâse în ultimul moment să se întoarcă cu ei; ca muncitor, care robotea din greu, avea dreptul la trei săptămâni de concediu.
Cum a intrat pe uşă, Kuno Konrad a anunţat că de astă dată va ajunge la închisoare să-şi vadă fratele „fie ce-o fi“.
„Ai de gând să arunci închisoarea în aer?“, a întrebat doamna Ottilie.
După două zile, unchiul şi Clemens s-au întâlnit în zori la Braşov. Soarele încă nu se ridicase peste creasta înaltă a Tâmpei, din al cărei stoc de brazi fuseseră masacraţi câţiva pentru a face să apară numele „Stalin“. Clemens pornise cu o seară înainte din Sighişoara, pe bicicletă, parcursese zeci şi zeci de kilometri cu dinamul învârtindu-se nebuneşte şi traversase în cele din urmă şi Pădurea Perşani. Unchiul, în schimb, venise cu trenul de dimineaţă din Făgăraş, unde avusese de rezolvat nişte afaceri şi multe alte lucruri.
Au recunoscut fereastra cu pricina de departe. Şosetele roşii străluceau în oraşul lui Stalin pavoazat cu steaguri roşii. La poarta închisorii, însă, nu li s-a dat nici o informaţie şi le-a fost respins până şi pachetul cu alimente; cât despre ore de vizită, nici nu putea fi vorba. Ofiţerul de serviciu nu s-a lăsat impresionat de faptul că unchiul avea o cocoaşă pe care o prezenta privirii din profil sau că dirija corul şvabo-româno-sârb pe trei voci din Milostiveşti / Dragoslave / Banat; nici de faptul că s-a dat mare când a ajuns la poarta cu zăbrele, declarând cu nasul pe sus „Eu sunt un tovarăş!“, şi anume, mâna dreaptă a directorului Casei de Cultură, Ferdinand Sofronie Buta, responsabil, într-o anumită măsură, cu reeducarea socialistă prin artă şi cultură a locuitorilor reacţionari de la sate; iar când, jucându-şi ultima carte, a adăugat că oferă spectacole de film oamenilor din în sat, singura reacţie a ofiţerului a fost o întrebare capcană: „De când aveţi voi lumină electrică?“.
Un rapid „Nu, sigur că n-avem, dar merge şi fără, sunt autorul unei invenţii socialiste“. Nici asta nu interesa pe nimeni. Ofiţerul a dispărut. Kuno Rescher a mai apucat să-i plaseze soldatului care păzea poarta cum a izbutit el să îmblânzească albinele şi să le transforme în animale domestice, care joacă aşa cum le cântă, înainte ca acesta să-i trântească solicitantului clapa de la vizeta în nas.
„Parcă n-au fost niciodată atât de scârboşi“, i-a şuşotit unchiul lui Clemens când s-au îndepărtat. „Se pregăteşte ceva. Dar nu ne lăsăm noi cu una, cu două. Să ţii minte: dacă ţi se închide uşa în nas, te strecori prin gaura cheii.“
La drogheria „Rebeliunea pescăruşilor roşii“, la capătul străzii Poarta Schei, acum strada Republica Populară, şi-au cumpărat două oglinzi de bărbierit pivotante. De acum încolo era un fleac pentru Kuno Rescher să-i transmită noutăţi direct în celulă fratelui său încarcerat, prin semnale luminoase, cu ajutorul alfabetului Morse. Tot prin semnale cu oglinzi comunicaseră între ei cei doi fraţi şi când erau la şcoală, pe sub nasul părinţilor şi al profesorilor.
Unchiul şi nepotul au aşteptat să răsară soarele. După ce au reflectat îndelung, au ales ca punct de plecare fereastra de la mansarda farmaciei „La veveriţa“, numită acum Farmacia „Pastila Roşie“. „Dacă ne întreabă cineva ce căutăm aici, suntem de la Protecţia Cetăţeanului: ne ocupăm de evacuarea zonei din cauza unor obiecte zburătoare anglo-americane care reprezintă un pericol. Trebuie doar să părem agresivi. Oamenii sunt atât de năuci de când a plecat regele, încât cred orice.“
Una dintre oglinzi era folosită pentru a transpune veştile cu ajutorul reflexiei razelor de soare în alfabet Morse, cea de-a doua era gândită să inducă în eroare trecătorii: jos, pe trotuar, stătea pe vine un ţigănuş, flutura oglinda şi lumina cu fulgere în zig-zag clădirile din apropiere. Capetele trecătorilor se întorceau, unii scrutau cerul, alţii strigau încântaţi: „Vin americanii!“.
În schimb, sus, unchiul legăna oglinda de colo-colo. Cu multă îndemânare dirija razele soarelui, în impulsuri de durată inegală, pe lângă şosetele roşii, spre celulă, care le înghiţea precum o gaură neagră...
Unchiul şi Clemens îşi agitau mâinile prin aer şi transmiteau informaţii în gaura neagră care îl înghiţise pe fostul proprietar al fabricii. Astfel, de după gratii, deţinutul Otto Rescher avea posibilitatea să afle prin cuvinte cheie noutăţi despre familia sa, cum ar fi, de pildă, faptul că nepoţii bănăţeni îşi petreceau vacanţa la mama sa, Frau Otilie. Dar, mai important decât toate: „Mama = closet!“.
Adică, textul întreg pe înţelesul tuturor: au reuşit să instaleze un closet cu apă curentă în grajdul reamenajat, pe care partidul i-l repartizase lui Frau Otilie, după ce familia Rescher fusese dată afară din propria vilă.
„Colosal!“, se bucurau şosetele din geamul cu zăbrele. Şi întreabau: „Unde closet?“.
„În cămară.“
„Bine şi-aşa!“ Mama nu mai era obligată să se pună la coadă cu muncitorii fostei ei fabrici ca să-şi facă nevoile, în ascunzişul precar oferit de cel mai apropiat câmp de floarea soarelui. Nu-i mai rămânea decât să spere că, deşi era un bine cunoscut duşman de clasă, tovarăşii de la conducerea fabricii îi vor îngădui să locuiască în grajd până la sfârşitul zilelor ei.
Fostul birjar şi administrator, Arpad Keleti, un ungur din Keresztur, care devenise activist de partid şi o vizita mai tot timpul pe bătrâna doamnă în noua ei locuinţă unde apărea chiar la ora ceaiului, s-a declarat în cel mai zgomotos mod posibil de acord: „Closet cu apă curentă! Partid dat voie. Partid mama la toate lucrurile bune“. Un closet însemna o investiţie în viitorul glorios al socialismului, o binecuvântare pentru copii şi copiii copiilor. Proletarilor le îngheţa curul în zilele reci de toamnă. În curând vor primi şi ei closete cu apă curentă, deşi erau o invenţie a plutocraţilor englezi.
În mod evident, tatăl înţelesese că mama sa îşi fuma mai departe ţigaretele de foi; şoseta roşie din dreapta şi-a schimbat locul.
O altă veste îmbucurătoare era şi faptul că Clemens avea de gând să-şi petreacă concediul în Banat. Şoseta roşie a ţupăit cu un pătrat de fier mai încolo. Cei doi au văzut vârfurile degetelor deţinutului la fereastra înaltă, o bucată decupată din corporalitatea sa.
La primele cuvinte ale propoziţiei următoare: „Cât despre draga ta soţie, Alma Antonia, bietul nostru Otto, din păcate...“, şosetele s-au prăbuşit în gaura neagră, ceea ce amatorii de transmisiuni au interpretat drept un refuz. Unchiul a coborât imediat oglinda de ras ca pe un drapel în bernă. În timp ce arunca o privire în jos prin lucarna de pe acoperiş – se balansa pe un cufăr de voiaj, iar taburetul şi-l fixase, pentru mai multă siguranţă, de balustrada parmacului – îşi încuraja nepotul: „Hai, spune-i şi tu ceva“.
Clemens a stat pe gânduri. Tatăl nu vroia să ştie nimic depre mamă. Chestia cu Petra şi Izabela, o poveste lungă şi încurcată, nu era nici ea potrivită... Mai departe: tatăl său aflase din încercări de comunicare anterioare că el, fiu al unui capitalist expropriat şi bandit condamnat politic, după ce la început a făcut muncă de cărămidar, a găsit de lucru în nobila fabrică de porţelan Aurora Purpurie şi, încet-încet, a reuşit să se ridice şi chiar s-a înscris cu mari greutăţi la seral, la liceul de română. Fiindcă dintre toatele semnalele Morse Clemens nu ştia decât unul şi avea oricum inima zdrobită, a semnalizat SOS. Cu palma a retezat razele de soare rapid de trei ori, pe urmă de trei ori mai încet şi, în fine, iarăşi de trei ori rapid: „Salvaţi-ne sufletele!“ (Save our souls)! Oare ajunsese mesajul la tatăl său? Şosetele roşii nu s-au arătat.
La plecare, unchiul a transmis „Rămâi cu bine, dragă Otto, capul sus, Ioane, consolează-te: bogăţia nu e cel mai înalt bun. La revedere, dacă nu aici, atunci în altă parte. Nimic nu îi e cu neputinţă Domnului“.
Ce i-a liniştit a fost că şosetele au tresăltat şi au dat de veste într-un tempo nebunesc: „Capisco! Sunt perfect fericit şi fără dorinţe!“.
...Cei doi conspiratori au coborât scările tiptil, pe vârfuri. Jos, pe culoarul de la intrare, au şters orice urmă de praf de pe haine. Pe ţigănuş l-au expediat, după ce unchiul i-a strecurat în palmă o monedă de argint, cu chipul regelui care plecase din ţară de mai bine de trei ani. Ca să nu dea de bănuit, au intrat în apotecă şi au cerut coprol, purgativul cu reclama îndrăgită de toţi: un bărbat cu scufie de noapte cu moţ şi cu lumânarea în mână se furişează noaptea la closet.
„Ultima cutie“, le-a şoptit Magistrul Veveriţă, apotecarul, care era obligat să lucreze ca băiat de prăvălie în fosta lui apotecă, naţionalizată cu un an în urmă: Partidul nu se descurca cu latina. „Excelentele pilule din Reich sunt din ce în ce mai puţine, în curând se termină. Şi nemţii nu mai vin, şi americanii se lasă aşteptaţi. Dacă mai durează mult, nu ne mai ajută nici coprolul.“
La care unchiul l-a întrerupt în mod grosolan: „Ce prostii reacţionare vorbeşti, tovarăşe apotecar. Nu ţi-e ruşine să denigrezi regimul nostru de democraţie populară? O sa ajungi la spânzurătoare chiar aici, sub nasul dumitale, pe malul bălţii spânzuraţilor, dacă mai ridici
în slăvi acest purgativ imperialist“. După ce a spus ce avea de spus, s-a îndreptat către măsuţa de la ieşire, şi-a turnat chicotind apă în pahar, l-a dus la gură şi a băgat pilula în gură fără s-o înghită. Oricum maţele ne ghiorţăiau după atâtea emoţii. A ieşit ţanţoş pe uşă, urmat de Clemens care era stupefiat. „Unchiule Kuno, ce-a fost asta, ce te-a apucat?“
Unchiul s-a uitat discret în jur: „Gândeşte-te la prinţesa voastră Kvastova-Oberth din Sighişoara. La Berlin, a cântat personal la pian pentru soldaţii Armatei Roşii care vroiau să danseze. Trebuie să învăţăm să urlăm cu lupii“
„Dar domnul Veveriţă nu e lup!“
„Tocmai d-aia urlu împotriva lui.“
Tinerii au tresărit când Kuno Rescher a împins cu un pocnet răsunător uşa de la compartiment ca să iasă pe culoar, unde s-a agăţat de fereastră şi şi-a scos degetul arătător afară, de astă dată către nord. Aerul care năvălea pe geam îi ciufulea sprâncenele stufoase. „Priviţi cetatea Lipova, acolo pe pintenul de la poalele Carpaţilor Occidentali care aici se termină. Cetatea reginei Izabela Zapolya. De aici încolo se întinde câmpia panonică, urâtă şi nesfârşită, peste tot până hăt la Viena numai orizont, nu tu un munte, nu tu un deal, doar un pustiu plin de scrâşnete şi ici-colo câte o fântână cu cumpănă. Trăiţi-vă viaţa la timp!“
La auzul numelui de Izabela, Clemens a tresăltat. Izabela... Dar s-a forţat să nu se gândească la ea, ci să se agăţe numai şi numai de cuvânt, de cuvânt ca sunet gol.
„Aici, în cetatea Lipova a stat şi a aşteptat să fie dusă în Transilvania regina Izabela, rămasă văduvă, împreună cu copilul ei Johann Sigismund. Pentru că, în cele din urmă, din Regatul Apostolic Ungar mai rămăsese o treime de tronuleţ. Şi pe tron, un rege cu oliţa de noapte după el. Cât de rar îi vine mintea la cap unui rege. Spuneţi, copii, ca urmare a cărei bătălii pierdute s-au întâmplat toate astea?“
„Bătălia de la Câmpia Mierlelor?“, a încercat Clemens şovăitor.
„Greşit, complet greşit! Acolo au mâncat bătaie sârbii cu o sută patruzeci de ani mai devreme. Nu, asta a fost bătălia de la Mohacs în 1526.“
Clemens s-a plesnit peste frunte: „De aia când se plânge cineva că a avut o pagubă, ungurul îl consolează spunând: «Taci, frate, că la Mohacs am pierdut mult mau mult».“
Unchiul a continuat: „Aşa e. Atunci s-a destrămat întregul Regat al Ungariei, cu regele Ludovic al doilea în frunte. Regele s-a înecat în mlaştină cu cal, sabie şi coroană cu tot. În acea seară turcii au dansat malagamba-conga pe elefanţii lor de război. Împăraţii şi regii creştini, însă, s-au certat mai departe ani în şir pentru o Ungarie din care nu mai rămăsese mare lucru în afară de Transilvania.
În sfârşit, trimişii naţiunilor transilvănene au pornit să o aducă pe Izabela, împreună cu pruncul rege pe oliţă. Nouăzeci şi nouă de cai doar pentru cele două maiestăţi; uitaţi-vă acolo“, priviţi, îi ispitea unchiul, deşi nu era nimic de văzut. „Voi ce credeţi, de ce nu erau o sută?“ Nici nouăzeci şi nouă, nici o sută de cai nu puteau să-i smulgă pe copii din lumea somnului şi să-i pună pe gânduri. Numai Clemens s-a gândit scurt şi a spus: „Nouăzeci şi nouă se împarte la trei“.
„Exacti! Ai mintea ageră. Şi de ce la trei şi nu la patru?“ Clemens a tăcut.
„Din cauza celor trei naţiuni reprezentate în Dietă. Cum se numeau la noi, în Transilvania?“
„Unio trium nationes.“
„Cele trei naţiuni, dar naţiuni în sens de «pături sociale». Acestea erau nobilii unguri, cei secui şi burgezii, meseriaşii şi ţăranii saşi. Câte treizeci şi trei de cai pentru fiecare naţiune.“
„Şi cu românii ce s-a întâmplat? Cei mai mulţi ei erau.“
„Românii? Încă nu existau sub denumirea asta. În măsura în care existau, erau trecuţi cu vederea, pur şi simplu nu erau luaţi în seamă.“ Unchiul a scos aerul pe nări de parcă ar fi suflat într-o păpădie. „Nobilimea lor, nobilitas valahorum, s-a integrat în cea maghiară. Iar poporul a rămas orfan, un popor de iobagi, ca florile de pe câmp, fără istorie, dar, în schimb, cu o puzderie de mituri şi legende. Dar hai să lăsăm botanica acum.“
„Închide uşa, trage îngrozitor“, s-a văitat Konradine.
Tatăl, însă, a continuat netulburat: „Transilvania, pe care acum, din păcate, o părăsim, acest ţinut binecuvântat, puternic şi bogat, cu izvoare limpezi şi cristaline, cu păşuni pline de ozon, cu vârfurile mândre ale Carpaţilor şi cu răcoroasele-i biserici cetate... O părăsim, pentru ca în furnalele Banatului să ni se topească treptat trupurile şi sufletele, să se aleagă praful şi pulberea de noi în călduri infernale. Cu asta s-au ales bieţii şvabi când s-au stabilit între câmpie stearpă şi mărăciniş, ca să facă să rodească ţinuturile mlăştinoase. Nimic de zis, muncitori şi rezistenţi la căldură ca vasele de Iena şvabii ăştia. Dar fără istorie propriu-zisă. Agronomia nu prea are istorie. În schimb, ai noştri, saşii din Transilvania: agronomie aproape deloc, solul prea argilos, dar doldora de istorie. Şi la ce le-a folosit: zac muţi pe câmpul din jurul nostru“.
Când cei doi istorici zeloşi au intrat în compartiment să se aşeze, Kuny se întinsese cât era de mare pe banchetă. Dormea pe spate, cu capul sprijinit de sora ei şi ocupa toată banca capitonată. Ţinea mâinile făcute pumni pe burtă ca şi cum ar fi vrut să păstreze căldura.
Unchiul s-a ghemuit în colţ, la picioarele fiului său Kunolf, dar Clemens a ridicat picioarele lui Kuny pe palme, s-a strecurat pe sub scobitura genunchilor ei şi s-a aşezat pe banchetă, cu spatele ţeapăn. A întins hanoracul, care căzuse pe jos, peste el şi peste fată. Pe pulpe simţea căldura scobiturii genunchilor şi gâdilitura firişoarelor de păr de pe picioarele ei. Perişor negru cu model capricios, asta ştia şi el. „Rotunjoare şi focoase, muierile bănăţene“, exclamase cineva la ştrandul din Sighişoara cu câteva săptămâni în urmă, când şi-au făcut fetele apariţia şi au stârnit interes tuturor, nu în ultimul rând fiindcă nu ştiau să înoate. „Da ce nări au, parcă ar fi găuri de priză!“
(Fragment din romanul Clavir în ceaţă, apărut la Editura Zsolnay, în 2009.)
Traducere Catrinel Pleşu