Pe aceeași temă
Avangarda și Școala formală rusă.
După declinul esteticii și al metafizicii, secolul al XX-lea înregistrează o schimbarea majoră de paradigmă în privința interpretării literaturii (și a artelor, în general), teoria reușind să acapareze, în scurt timp, prim-planul disciplinelor ce au ca obiect literatura. După cum remarca Wolfgang Iser, în How to Do Theory, „teoria a eliberat arta de conceptele-umbrelă impuse de estetica filozofică“, contracarând în felul acesta atât critica impresionistă, cât și „povara“ demersurilor filozofice interesate exclusiv de conținut și opace cu totul la problematica formelor și, mai ales, la unitatea esențială dintre formă și conținut în artă.
Printre nenumăratele întrebări cu privire la contextul în care s-a produs ascensiunea teoriei la începutul secolului al XX-lea, cea formulată de Francis Frascina și Jonathan Harris în Introducerea la antologia editată de ei, Art in Modern Culture: An Anthology of Critical Texts, are meritul de a sintetiza o problematică extrem de complexă: „cum și de ce devin dominante paradigmele explicării și interpretării, în sensul kuhnian al termenilor?“. Altfel spus, cum se explică faptul că modernitatea reușește să articuleze un discurs despre artă și literatură izbitor de diferit față de tot ceea ce o premerge și să treacă în plan secund aproape toate ideile și conceptele consacrate, care erau încă în uz după perioada romantică? Este oare posibil să stabilim o conexiune între momentul cristalizării unui discurs teoretic predominant și contextul istoric, politic, social și cultural din Europa începutului de secol? E posibilă oare o paralelă între ascensiunea teoriei și natura și efectele ideologiei – sau, mai bine spus, natura și efectele ideologiilor – care au modelat lumea modernă? Și, nu în ultimul rînd, ce legătură există între tumultul ideatic din domeniul artelor și frenezia revoluționară ce a cuprins o mare parte a lumii în perioada premergătoare primului război mondial și care a dus ulterior la instaurarea comunismului în țările central și sud-est europene și la afirmarea național-comunismului în Germania și a fascismului în Italia? Să fie doar o coincidență faptul că vehemența refuzului de a accepta valorile tradiționale se manifestă cu precădere în țări precum Italia, Rusia și Germania, țări care mai târziu vor cădea pradă ideologiilor extremiste? Pentru că în mod evident există o legătură între ideile promovate de mișcarea futuristă și ascensiunea fascismului, în Italia, între dezideratele avangardei ruse și ideologia politică bolșevică în Rusia, chiar dacă ulterior politicul va suprima fără menajamente tocmai acele școli și mișcări artistice și teoretice pe valul cărora reușise să se afirme și să câștige puterea.
În încercarea de a înțelege care au fost factorii care au determinat o schimbare de paradigmă atît de radicală, n-ar strica să luăm în calcul încă un element: ruptura care, în modernism, a apărut între trecut – resimțit ca o povară greu de suportat – și prezent (și viitor), între forma verbală și conținutul reprezentațional în literatură, iar în pictură între vizual și reprezentațional. Nimic din ceea ce era consfințit de tradiție și perceput ca atare ca fiind oficial și convențional nu mai satisfăcea viziunea despre lume a unei generații revoltate, agresive și, până la punctul în care alunecă în utopie, vizionare. Din manifestele futuriste, publicate în primul deceniu al secolului trecut de Filippo Tommaso Marinetti (pe care îl vom regăsi, câțiva ani mai târziu, la Petersburg, în compania formaliștilor ruși), reiese radicalismul fără precedent al noii viziuni, reprezentanții curentului – printre care Giacomo Balla, Umberto Boccioni, Carlo Carrà, Luigi Russolo și Gino Severini, ei înșiși semnatarii unui alt manifest, în 1910 – făcând apologia războiului, a violenței și a cruzimii în artă, ca și în societate. Declarând răzoi total trecutului (muzeelor, universităților, bibliotecilor, bunului simț și tradițiilor de tot felul), futuriștii ambiționau să distrugă toate
însemnele lumii vechi, pentru a putea construi o ordine nouă și un „om nou“, demni de un viitor pe care îl imaginau dominat de viteză, de tehnologie și de simultaneitate. Obsesia obiectivității, manifestă în toate intervențiile teoretice, precum și în demersurile artistice ale futuriștilor, suprematiștilor și constructiviștilor, reflectă nu doar refuzul categoric al subiectivității, ci și al individualismului, al idealismului și al metafizicului, ceea ce creează premisele unei accelerate dez-umanizări, într-un cu totul alt sens însă decât cel descris de Hugo Friedrich în Structura liricii moderne. Dacă poeții moderniști ai secolului al XIX-lea, precum Baudelaire și Rimbaud, concepeau actul creator ca având două etape: cea de „descompunere“ a realității, urmată, desigur, de crearea unei lumi noi, după reguli aleatorii, reprezentanții avangardei nu se mai mulțumesc să pledeze pentru o nouă poetică literară, ci încearcă să aplice realității înseși acest tratament fabulatoriu, ce avea să ducă la instaurarea unor utopii sociale dintre cele mai sângeroase.
Legitimitatea în criză
Încă din cea de-a doua jumătate a secolului al XIX-lea, devenise din ce în ce mai limpede că, pentru foarte mulți scriitori și artiști, preocuparea în legătură cu ce anume reprezintă o operă de artă tindea să fie mai puțin presantă decât întrebările privitoare la cum anume comunică opera cu receptorul său. În consecință, un număr considerabil de cercetători ai timpului s-au axat pe acest cum, un exemplu elocvent în acest sens fiind cel al școlii formale ruse, ale cărei începuturi, plasate între 1915-1917, constituie „o reacție tinerească la
închistarea studiilor universitare în neogramatica lingvistică și în studiul vieții autorilor, sociologismului și psihologismului în cercetarea literară, în general la eclectismul în care pluteau cele două discipline“ (cf. Mihai Pop, în Prefața la antologia Ce este literatura? Școala formală rusă).
Succesiunea rapidă a mișcărilor artistice, proliferarea provocărilor la adresa tuturor convențiilor și a instituțiilor tradiționale, în Vestul și în Estul Europei, deopotrivă, circulația neîntreruptă a artiștilor dintr-o parte în alta a lumii și nenumăratele tentative de a inventa noi modalități de expresie imprimă acestei perioade un dinamism fără precedent. În acest context, ascensiunea teoriei este posibilă tocmai pentru că are loc o evidentă „prăbușire a sistemelor și valorilor autoritare, tradiționale“ (Nikos Stangos). Era indeterminării conceptuale, a indefinibilului tocmai începuse, așadar, într-un context istoric marcat de evenimente dramatice, care aveau să schimbe în mod tragic istoria lumii. Prezenți în filozofia nietzscheeană și în cea marxistă deopotrivă, germenii unei profunde crize a autorității religioase și sociale se manifestă tot mai pregnant în spațiul artelor și în spațiul public, culminând în retorica avangardei și în frenezia revoluției permanente, care avea să șteargă cu totul vechea ordine.
Aceste „coincidențe“ definesc o epocă, la fel de dinamică și contradictorie precum cea a Renașterii, cu mențiunea că, spre deosebire de Renaștere, epoca modernistă se articulează pe conștiința unei absențe tulburătoare. Mai mult decât atât, dacă, în Renaștere, utopiile rămân în sfera ficțiunii, în secolul al XX-lea ele vizează și ating ordinea socială, creatorii lor ambiționând să le aplice asupra unor comunități sociale și naționale foarte mari și diverse. Înălțarea utopiei la rang de realitate socială imediată se produce în contextul unei tot mai vehemente contestări a fundamentelor religioase ale ordinii sociale. Astfel, afirmația lui Nietzsche, conform căreia „Dumnezeu e mort“, are consecințe majore asupra modului în care sunt redefinite concepte considerate solide până atunci, precum „rațiune“, „adevăr“, „legitimitate“ sau „realitate“ și deschide drumul către instaurarea unei lumi „dezvrăjite“, în care accentul cade pe puterea rațiunii umane de a modela realitatea
înconjurătoare. Secularizarea gândirii, certitudinea că transcendența e goală (comentată, printre alții, de Hugo Friedrich în celebrul său studiu asupra poeziei moderniste) pun sub semnul întrebării relația tradițională dintre Creator și creația sa. Consecință directă a doctrinei iluministe și moment de apogeu al acesteia, modernismul substituie religiei știința, punând în locul credinței în omnipotența divină încrederea în capacitatea rațiunii de a descifra tainele naturii. O pledoarie patetică pentru superioritatea inteligenței umane față de puterea credinței religioase găsim într-o conferință susținută de Bertrand Russell în 1927, la o întrunire a Societății Seculare Naționale, unde cunoscutul filozof a susținut că credința în Dumnezeu este „nedemnă de oamenii liberi“. Așa se explică de ce Creatorul este izgonit din propria sa creație, iar autoritatea sa asupra lumii e pusă la îndoială tot mai vehement de unele dintre cele mai cunoscute personalități din știința și filozofia secolului al XX-lea. Se pierde însă din vedere problema morală, enunțată încă în secolul al XIX-lea de Dostoievski, prin intermediul personajului său, Ivan Karamazov: „dacă Dumnezeu nu există, atunci totul este permis“. Istoria catastrofală a secolului al XX-lea a dovedit că granița între rațional și irațional e atât de fragilă încât poate fi ușor străbătută în absența unei instanțe învestite cu autoritate absolută, de care oamenii – cei mai mulți dintre ei incapabili să facă diferența între bine și rău și incapabili să-și exercite liberul arbitru – să țină cont. Căci locul gol lăsat de divinitate a fost umplut cu falși idoli, cărora masele li s-au închinat fără discernământ și fără să-și pună problema responsabilității, a celei individuale și a celei colective deopotrivă. Teoria morții lui Dumnezeu, anunțată ca o mare victorie a rațiunii umane și ca o condiție necesară a eliberării omului de sub povara obscurantismului religios, a avut drept consecință instaurarea unui alt tip de religie, laică de data aceasta, dar responsabilă pentru marile atrocități din secolul trecut – Holocaustul și Gulagul.
În studiile literare, criza autorității – care culminează în structuralism cu teoria morții autorului – reflectă, așadar, o criză mult mai profundă, morală și teologală. Nu e o întâmplare nici faptul că, după secole în care interpretarea operelor literare a fost o aventură solitară, primele decenii ale secolului al XX-lea înregistrează, și din acest punct de vedere, o schimbare semnificativă. Boris Eihenbaum, reprezentant de frunte al formalismului rus, sublinia rolul contextului în constituirea „metodei formale“, într-un text programatic care e totodată și o reacție la adresa epigonilor și a eclecticilor „care transformă metoda formală într-un fel de sistem imuabil al «formalismului», într-un pretext pentru crearea de termeni, scheme și clasificări“. Eihenbaum subliniază faptul că „OPOIAZ-ul a înfăptuit un nou tip de activitate colectivă. După toate aparențele, s-a întâmplat așa deoarece noi am conceput de la bun început cauza noastră ca pe o cauză istorică, și nu una personală a unuia sau altuia dintre noi. În aceasta rezidă legătura noastră principală cu epoca în care trăim“ (Teoria «metodei formale», 1925).
Reiese din fragmentul de mai sus că acea „înțelegere tacită“, menționată de Thomas Kuhn ca fiind esențială pentru definirea unei paradigme, este împărtășită pentru prima oară de formaliștii ruși, aflați pe aceeași lungime de undă cu cercetările lingvistice ale lui Baudouin de Courtenay și ale lui Ferdinand de Saussure, și care se intersectează în mod direct cu operele teoretice ale lui A. Veselovski și A. Potebnea (pe care însă le amendează cu argumente solide), cu principiile estetice ale unor scriitori precum Maiakovski și Brik și ale unor artiști ca Malevici și Kandinsky. În întreaga Europă, perioada dintre 1910-1925 a fost prielnică unei revoluții menite nu numai să răstoarne ordinea politică și socială, ci să provoace și chiar să pună punct unor tipare de gândire. „A fost nevoie să zdruncinăm tradițiile academice și să lichidăm tendințele criticii de revistă“, afirmă Eihenbaum în studiul citat deja. Aceasta a fost, cel puțin, principala provocare căreia au trebuit să-i facă față cei care căutau o nouă metodă de abordare a literaturii și a artei, o metodă bazată pe investigarea structurilor lingvistice, și nu, după cum se procedase anterior, o metodă filozofică sau estetică. O spune limpede același Boris Eihenbaum, excedat de interpetările greșite (cel mai adesea răuvoitoare) care s-au dat demersului formalist: „Pe noi nu ne caracterizează «formalismul» ca teorie estetică, nici «metodologia» ca sistem științific definitiv, ci doar strădania de creare a unei științe literare autonome pe temeiul atributelor specifice ale materialului literaturii. Avem nevoie numai de cunoașterea teoretică și istorică a faptelor artei ca atare“.
Teorie și istorie
Pentru cine citește articolele și studiile formaliștilor ruși, e limpede că aceștia nu au făcut eroarea de mai târziu a reprezentanților structuralismului, de a separa în mod arbitrar literatura de viață și de a priva demersul teoretic de dimensiunea sa istorică inerentă. Deși n-au acordat importanță biografiei autorului și nici n-au pus semnul egalității între intențiile acestuia și sensul operei, formaliștii nu au negat istoricitatea implicită a operei de artă. Mai mult decât atât, reiese limpede din tot ceea ce au scris că erau perfect conștienți de faptul că între demersul teoretic și contextul istoric există o strânsă interdependență, ce nu poate fi ignorată și, cu atât mai puțin, contestată. Fie că sunt încercări de a eluda ideologia dominantă la un moment dat, fie că, dimpotrivă, se întemeiază pe o armătură ideologică de natură politică sau conțin concesii la adresa contextului politic în care au apărut – cum pare să fie cazul unora dintre studiile lui Mihail Bahtin, ca de pildă Problemele artei lui Dostoievski și Problema genurilor vorbirii – studiile teoretice sunt o reflexie în plan cultural a istoriei. Deși adversarii teoriei literaturii au reproșat acestei discipline indiferența față de istorie, o simplă privire retrospectivă asupra modului în care s-au succedat, în timp, școlile și mișcările teoretice relevă relația de adîncime dintre demersul teoretic și evenimentele istorice contemporane teoreticianului literar. Pe scurt, se poate spune că teoria literaturii interiorizează problematica istorică, chiar și atunci câând, aparent, o ignoră.
Că formaliștii nu ignoră cîtuși de puțin interdependența dintre demersul teoretic și contextul istoric reiese din majoritatea intervențiilor lor, textul lui Eihenbaum fiind, și în acest sens, semnificativ: „Istoria cerea de la noi patos revoluționar autentic, teze categorice, ironie nemiloasă, refuzul direct al oricărui fel de tranzacții“ scrie el, atrăgâând atenția asupra nevoii de a opune demersului estetic și filozofic „ideea atitudinii științifice față de fapte“.
În excelentul său studiu despre structuralismul ceh, F.W. Galan observa că aproape toate abordările critice majore din secolul al XX-lea „s-au opus pozitivismului dominant în studiul literar: Școala critică de la Cambridge, Noua Critică, «critica conștiinței», promovată de Școala de la Geneva, formalismul rus și toate celelalte“. Și totuși, chiar dacă e adevărat că formaliștii resping abordările de tip psihologic și istorist, a spune că se opun pozitivismului dominant în studiul literar e o exagerare. Eihenbaum recunoaște, de altfel, că reprezentanții școlii formale sunt animați de un „nou patos al pozitivismului științific“, care consta în „abandonarea premiselor filozofice, a explicațiilor psihologice și estetice etc.“. Dezideratul teoreticienilor formaliști era acela de a readuce poetica „pe drumul cercetării științifice a faptelor“. O altă remarcă a lui Galan e simptomatică pentru o anumită percepție a specificului metodei formale, ce perpetuează prejudecata dezinteresului formaliștilor pentru raporturile dintre literatură și existență, dintre teorie și istorie. Galan reia acuza potrivit căreia formaliștii izolează opera literară de fluxul temporal și, implicit, de toate contextele sale extraliterare.
O opinie asemănătoare la adresa metodei formale enunțase Leon Troțki, care i-a acuzat pe formaliști, în eseul Literatură și Revoluție, publicat în 1924, de lipsă de interes pentru aspectul social și istoric al realității. Deși Teoria «metodei formale», publicată un an mai tîrziu, demontează sistematic reproșurile și acuzele de acest gen, argumentul invocat de Troțki s-a dovedit în cele din urmă fatal pentru reprezentanții școlii formale, suprimată câțiva ani mai târziu, în timpul lui Stalin. Imixtiunea ideologiei pure a determinat încheierea activității grupului, însă nu a putut împiedica răspândirea principiilor generale ale metodei formale, enunțate de fondatori. Preocupați în mod special să exploreze și să definească literaritatea, formaliștii ruși sunt foarte atenți și la dimensiunea istorică a funcțiilor pe care procedeele artistice le au în epoci diferite. Studiind dinamismul genurilor literare și vorbind despre „evoluția seriilor literare“, atât Eihenbaum, cât și Tînianov pornesc de la premisa că existența faptului literar nu e posibilă în afara istoriei, ceea ce duce la elaborarea unei teorii a literaturii cu „deschidere spre istorie“.
Autonomia artei
Atenția preponderentă acordată procedeelor și structurilor literare de către unele școli și mișcări teoretice din prima jumătate a secolului trecut, ca și înlocuirea teoriilor mimetice cu teorii retorice ale artei constituie un pandant al lipsei de interes a artiștilor vremii față de formele recognoscibile ale artei figurative. Încă din cea de-a doua jumătate a secolului al XIX-lea – mai exact din 1835, odată cu apariția Prefeței ce însoțea romanul lui Theophile Gautier, Domnișoara de Maupin –, s-au înregistrat tentative repetate ale artiștilor menite să impună ideea superiorității „artei pentru artă“, a gratuității absolute a artei. Într-o lume dominată de criza autorității, obsesia pentru autonomia artei și a literaturii devine una dintre trăsăturile definitorii ale secolului al XX-lea. Probabil că cea mai convingătoare demonstrație în acest sens îi aparține unuia dintre cei mai originali scriitori ai secolului al XX-lea, T. S. Eliot. În 1919, autorul }ării pustii enunța principiul simultaneității în timp a tuturor operelor de artă, indiferent de momentul istoric al apariției sau de proveniența lor individuală, și formula teoria impersonalității poeziei, susținînd că „poezia nu înseamnă o eliberare a emoției, ci o eliberare de emoție; nu e exprimarea personalității, ci o eliberare de personalitate“. O asemenea afirmație, venită din partea poetului-critic emblematic pentru modernism, este relevantă pentru radicalismul noii abordări a literaturii, care deschide drumul altor teorii novatoare, cum ar fi eroarea intenționalității (intentional fallacy), formulată de doi dintre reprezentanții Noii Critici americane, W.K. Wimsatt și Monroe C. Beardsley, și care culminează, în cea
de-a doua jumătate a secolului al XX-lea, cu „moartea autorului“ (Roland Barthes) și teoria funcției-autor (Michel Foucault).
Nu întâmplător, principala trăsătură a atitudinii moderniste este radicalismul, predispoziția de a pune sub semnul întrebării și de a contesta orice concept moștenit. De aici, acea jubilație a remodelării peisajului intelectual, acea frenetică afirmare a categoriilor negative. Față de atâtea certitudini impuse de o întreagă tradiție literară, modernismul înseamnă regândirea întregului edificiu cultural. Originalitatea lui nu este, așadar, una de suprafață, ci ține, mai curând, de o nouă viziune asupra raporturilor dintre lumea reală și lumea reprezentată. Spre deosebire de imperativul promovat de artele vizuale, de a distruge toate valorile și ierarhiile încetățenite – să ne amintim de gestul iconoclast al lui Marcel Duchamp sau de îndemnul adresat cititorului de românul Ilarie Voronca, „Cititor, deparazitează-ți creierul!“ –, formaliștii ruși pledau pentru necesitatea elaborării unui nou limbaj conceptual și a unei noi perspective asupra lecturii și interpretării textului literar. Aș remarca asemănările semnificative între formalismul rus și Noua Critică americană, în pofida distanței geografice și culturale consistente ce separă cele două culturi. Dacă e adevărat că perioadele de criză par să stimuleze cutezanța gândirii și apetitul pentru inovație, e la fel de sigur că există un „aer al timpului“ ce face ca o idee anume să apară aproape simultan în spații diferite. Printr-o alternanță dinamică de contestări și afirmări, de furibunde destrucții, urmate de elaborate și îndrăznețe construcții teoretice, modernismul imprimă ascensiunii teoriei un ritm unic.
Evoluția discursului teoretic, începând cu sfârșitul secolului al XIX-lea și continuând de-a lungul întregului secol al XX-lea, a fost puternic influențată de studiul limbajului, pe de o parte, și de apariția artei abstracte, care constituie o provocare radicală a ideii de reprezentare artistică. Teza lui Ferdinand de Saussure, potrivit căreia obiectul de studiu al lingvisticii este langue (ca „sistem de semne distincte“) și nu parole (rostirea individuală) nu a rămas fără consecințe până în zilele noastre, cu atât mai mult cu cât întreaga demonstrație a lui Saussure converge către ideea arbitrarietății semnului lingvistic și a preeminenței formei, în detrimentul noțiunii de substanță.
Dusă în acești termeni, discuția despre ascensiunea teoriei nu poate ocoli un aspect esențial: declinul noțiunii de valoare în arta modernă. Richard Kearney, remarcabil exeget al modernității, remarcă, în Poetics of Modernity: Toward a Hermeneutic Imagination, faptul că „Heidegger vorbește despre modernitate ca despre o epocă «prea târzie pentru zei și prea timpurie pentru Ființă». Sentimentul acesta că trăim într-un timp sărac sau al transformării e dezvoltat de Hannah Arendt, care susține că recursul la gândire apare în «ciudatul interval dintre două momente» care se inserează în timpul istoric — un «interval determinat în totalitate de lucrurile care nu mai sunt și de lucrurile care nu sunt înc㻓. Vom regăsi obsesia intervalului, a rupturii temporale și lingvistice deopotrivă, în scrierile lui Osip Mandelștam, de pildă, a cărui operă nu-i va lăsa indiferenți pe formaliști.
Confruntați cu o nouă formă de artă – o artă experimentală, ce producea o realitate artistică nouă, despre care un alt comentator al modernității, John Golding, consideră că „a dezvăluit mecanica creației picturale, mergând până la distrugerea barierelor artificiale dintre abstracțiune și reprezentare“ –, atât Jakobson (figură marcantă a formalismului rus și, ulterior, inițiatorul Cercului Lingvistic de la Praga, care duce mai departe principiile formalismului rus), cât și Șklovski (unul dintre fondatorii școlii formale ruse) s-au dedicat studiului formelor verbale în literatură, contribuind astfel la elaborarea unei „critici științifice“, care punea pe plan secund valoarea estetică. Începând din primul deceniu al secolului trecut, noțiunea de „valoare estetică“ va fi în mod repetat pusă sub semnul întrebării, pentru a fi ulterior deconstruită și reconstruită sistematic. De-ar fi și numai pentru acest aspect, mi se pare evident că provocarea permanentă lansată de teoria literaturii, în variantă formalistă, la adresa celor mai importante concepte ale studiilor literare nu poate fi separată de paradigma modernistă.
Mai mult decât atât, spre deosebire de majoritatea mișcărilor artistice moderniste, care și-au epuizat între timp proiectul, trebuie spus că, după opinia lui Stephen Ross, „teoria continuă preocupările modernismului, estetica și energiile critice ale acestuia“. Dacă acceptăm ipoteza aceluiași Stephen Ross, care vede în teorie „replica reificată a energiilor distructive ale avangardei“ (în textul ce refațează antologia intitulată Modernism and Theory: A Critical Debate), devine limpede că principala preocupare a teoriei este să provoace în mod constant toate conceptele și convingerile primite de-a gata, care au modelat cunoașterea occidentală. Pentru Stephen Ross, ca și pentru Jonathan Culler sau Antoine Compagnon, spiritul critic – fundamental în articularea discursului teoretic – constituie „esența afinităților dintre modernism și teorie“.