A aseza poezia in centrul lumii

Ai spus de multe ori ca ai sa te intorci la literatura. In ultima vreme ai avut putine interventii publice. Inseamna ca te-ai intors? Nu vreau ca intrebarea mea sa te intristeze.
Nu ma intristezi deloc, dimpotriva: imi face placere sa vorbesc despre literatura in general, despre poezie in special. Pentru ca nu m-am intors la literatura, m-am intors la poezie, ceea ce, intr-o anumita masura, este mai mult, dar si mai putin. Intotdeauna am considerat ca poezia este un superlativ, o stare de intensitate speciala a literaturii, care se scrie, intr-un fel, singura, nu depinde de tine. In timp ce scriitor profesionist esti daca scrii proza, daca te asezi un numar de ore zilnic la masa de scris. In acest sens, nu m-am intors inca. Am scris proza, mai precis o carte de meditatii cu mari insertii epice si autobiografice, o carte la care lucrez de vreo doi ani si care nu se afla aproape de sfarsit, dar am scris numai in perioade delimitate strict, atunci cand reuseam sa plec o luna sau doua in vacanta. Deci n-am ajuns inca inapoi, la felul cum am trait ani de zile, in perioada '77-'89, cand viata mea era o minunata plaja pustie vizitata doar, ritmic si fara oprire, de valurile literaturii. Poate sa para curios, dar cu toate nenorocirile care mi s-au intamplat atunci, acel interval de timp ramane cea mai frumoasa perioada din viata mea, pentru ca a fost singura in care n-am facut nimic altceva decat sa scriu. N-am suficienta fantezie sa-mi imaginez fericire mai mare decat aceea de a nu face altceva decat sa scriu si sa citesc. Deci, m-am intors la poezie. Desi n-as putea spune ca am plecat vreodata din ea, pentru ca am scris, printre picaturi, in tot rastimpul, oricat de nebunesc, dintre '90 si 2000. In 2000, am publicat un volum inedit, Soarele de apoi, iar in aceasta toamna voi publica un alt volum de poezii noi, Refluxul sensurilor. A scrie poezie si a construi un volum de versuri sunt pentru mine actiuni foarte deosebite. Diferenta este cea dintre cresterea cercurilor intr-o tulpina de arbore si transformarea tulpinii in scanduri. Atunci cand scriu versuri, am sentimentul ca - aproape ma jenez s-o spun - altcineva vorbeste prin mine. Eu nu sunt decat instrumentul pe care se canta, in timp ce eu sunt cea care alcatuieste volumul din melodiile ramase pe hartie. Volumul este o constructie din poemele care exista, fiecare in parte, ca rezultat al unei stari de gratie, de care nu sunt intru totul nici responsabila, nici beneficiara. In timp ce construirea volumului este meritul meu: eu sunt autorul lui.

Ai scris si proza si poezie. Exista alte trasaturi ale celui care scrie poezie, fata de cel care scrie proza? Am observat ca se incepe cu poezie si foarte des se trece la proza. Voi da doar doua exemple, foarte vizibile acum - Mircea Cartarescu si Nora Iuga. Sunt alte "facultati"?
As putea sa intru si eu in aceeasi serie de exemple.

Proza - o ambarcatiune in stare sa transporte uratul

Nu, pentru ca tu, atunci cand te-ai intors, te-ai intors la poezie. Vocatia ta este esential de poeta?
Cu siguranta este mai mult decat atat, in sensul ca am incercat sa transmit prin proza aceleasi lucruri pe care incercam sa le transmit prin poezie. Una dintre obsesiile mele din adolescenta a fost ca, citind Suflete moarte de Gogol, sub al carui titlu scrie poem, nu intelegeam semnificatia acelei definitii pentru ceea ce era in mod evident o carte de proza. Ei bine, in momentul cand am inteles, am devenit eu insami scriitor. Aceasta intelegere a stat in fond la baza trecerii mele spre proza, pentru ca Sertarul cu aplauze, de exemplu, a fost gandit ca un poem. Sigur, el respecta toate regulile romanului - are actiune, are personaje, este un roman postmodern. In acelasi timp, ceea ce tine de poezie, si care este mai mult decat proza, este sensul care merge dincolo de viata creata, dincolo de "istoria pe apa" de care vorbea Eminescu. Problema mea este nu sa povestesc o intamplare, oricat de interesanta, cu personaje oricat de vii, ci, prin acea intamplare si prin acele personaje, sa transmit ceva de fapt de netransmis. In poezie asta se intampla: incerci in permanenta sa transmiti ceva ce in fond nu se poate formula si despre care simti ca este de neformulat. In acest sens, m-am simtit in permanenta poeta.

Poate ca poetii au mai prezente in minte ambiguitatea, clarobscurul sensurilor, in vreme ce prozatorii sunt prinsi de formele vizibile ale constructiei romanesti. Pe de alta parte, exista mari prozatori care, nemaicrezand in personaj, il descompun. Orice roman foarte bun transmite prin personajele sale acest "neformulabil". Se spune ca acum poezia se afla intr-un impas mai mare decat impasul general al literaturii. Esti de aceasta parere?
Nu cred. Sunt chiar sigura ca nu. Dar, inainte sa raspund la aceasta intrebare, care cere un raspuns detaliat, as vrea sa insist putin la cea de dinainte. Am trecut dinspre poezie spre proza in anii '75-'80, perioada in care aveam sentimentul ca realitatea "incarca" prea tare pagina. Era ca si cum poezia ar fi (fost) o barca ce putea sa se scufunde daca se incarca in ea prea multa viata. Viata devenise atat de insuportabila, incat nu puteai sa te faci ca nu o vezi si tot ce trecea din realitatea din jur in poezie mi se parea ca este de natura sa distruga poezia. Am simtit intotdeauna ca exista in mine ceva ca un instinct care ma apara de realitate si de retorica. Ceea ce mai tarziu s-ar fi numit sentiment civic ma facea sa vreau sa vorbesc cat mai mult despre ceea ce traiam, dar acel instinct artistic facea ca in poezie lucrurile acestea sa se transfigureze. Dovada ca n-am scris niciodata ceea ce se numeste poezie politica. Intr-un fel, am trecut spre proza din dorinta de a salva poezia de zgura. Mi s-a parut ca este o ambarcatiune mai solida, mai in stare sa transporte uratul. Si totusi cei ce-mi purtau poeziile transcrise de mana la piept nu aveau sentimentul ca ascund metafore, ci manifeste. Dovada ca exasperarea poate fi uneori un bun mijloc de difuzare a poeziei. In alta ordine de idei, ai spus ca exista prozatori pentru care a crea personaje nu mai este important. Cu riscul de a parea demodata, parerea mea este ca o proza care nu este in stare sa creeze viata, indiferent ce alte merite ar avea, nu exista si nu ramane. Noul roman francez, din nefericire pentru el, ilustreaza perfect acest adevar. Poti sa-ti permiti sa inovezi orice, dupa ce esti in stare sa creezi viata, asa cum in arta plastica poti sa faci orice, numai dupa ce stii sa desenezi. Exista niste axiome, ca in matematica, dincolo de care poti sa inovezi orice, dar pe care, daca nu le respecti sau nu le intelegi, nu existi. Arta moderna nu este neatingerea artei, ci renuntarea la arta.

In ceea ce priveste evolutia poeziei, senzatia mea este ca in lume poezia sta din ce in ce mai bine, in ultimii ani. In mod evident, poezia de dupa anii '50, '60, '70 a mers spre un ermetism care era in acelasi timp o uscare a sensurilor si a vietii, incat, in cele din urma, s-a petrecut o totala rupere intre cel care vorbea si cei care, eventual, ar fi vrut sa-l asculte vorbind. Nu era suprarealismul care facea un joc din a nu intelege nimic. Era pur si simplu, in unele cazuri, lipsa de talent (pentru ca este mult mai usor sa nu fii viu decat sa fii); in alte cazuri, dimpotriva, era vorba de o scufundare atat de adanca a poetului in el insusi, incat la suprafata nu se mai vedea nimic. In ultimii ani, se petrece un fel de intoarcere a poeziei in acelasi timp la ceilalti si la ea insasi. Acum vreo trei ani (lunec putin intr-un domeniu oarecum monden), s-a infiintat sub egida UNESCO o asa-numita Academie mondiala de poezie, la Verona. A avut loc o ceremonie, au fost invitati 60 de poeti din toata lumea care au devenit membri fondatori ai Academiei.

Te afli printre ei?
Da. Deocamdata nu s-a intamplat decat asta, presupun ca n-au mai fost bani sa se mai intample si altceva. Dar proiectele erau extraordinare, urmand sa fie sprijinite de toate tarile. Textul fondator vorbea despre efortul de a reaseza poezia in centrul lumii pentru a salva si poezia, si lumea. Mi s-a parut extrem de interesant, chiar daca nu sunt sigura ca a existat vreo epoca in istoria omenirii in care poezia sa se fi aflat in centrul lumii. Insa important este sa fi existat tendinta spre ea, sa nu fie ucis complet visul de a accede in sferele frumusetii. Este extraordinar de greu sa gasesti exemple in care binele si frumosul se identifica, asa cum credeau anticii. Dar in masura in care nu crezi acest lucru, nu mai e nimic de sperat. Totul este vector, tendinta spre ceva si, in acest sens, in masura in care lumea moderna renunta la tendinta spre poezie, la visul de a atinge poezia, este pierduta. Evident, cand spun poezie nu ma gandesc doar la versuri, ci folosesc un simbol pentru multe alte lucruri care tin de nematerialitate si de capacitatea oamenilor de a vrea sa se inalte din ei insisi... Senzatia mea este ca in ultimul timp are loc o reala renastere a lirismului. Nu stiu daca nu cumva fenomenul trebuie pus in legatura si cu eliberarea tarilor din Est ai caror poeti, care pana atunci nu avusesera libertatea sa se exprime, au refacut prin suferinta lor autenticitatea poeziei. Am participat la zeci de festivaluri de poezie care sunt prin chiar existenta lor dovezi ale acestei resuscitari. Oamenii vin si asculta poezie, iar poezia vrea sa se transmita si reuseste sa se transmita, asta neinsemnand nici ca nu este dificila, nici ca este retorica. Poetul nu renunta la nimic din el insusi, dar nu renunta nici la nevoia de a transmite ceva. Este, in ultima instanta, ca rugaciunea. Daca nu vrei sa fii ascultat, citit, este ca si cum ai spune rugaciuni fara sa crezi ca exista Dumnezeu, rugaciuni catre nimeni.

Cred in munca intelectuala

Este des reamintita o afirmatie recenta a lui Stefan Agopian, care fixa varsta maximei creatii de proza la 35, 40 de ani (nu mai tin minte exact). Carti recente ca Disgrace a lui Coetzee sau M-am maritat cu un comunist si Pata umana ale lui Phillip Roth nu sustin aceasta teorie a varstelor creativitatii. Tu ce crezi? Exista varste mai putin propice pentru scris literatura? A fost si o vreme cand n-ai mai scris deloc?
Deloc, nu. Dar, cum fusese o vreme in care scriam tot timpul, am simtit ca un mare gol perioada de dupa '90, in care scrisul nu mai era singurul lucru important din viata mea.

Dar erai tentata sa scrii?

Tot timpul. Imi amintesc momente, in cadrul agitatiei generale, ca niste fulgere de fericire. Tin minte o poezie pe care am scris-o in timpul unei conferinte din Norvegia, in care erau niste mari confruntari pe nu stiu ce tema si eu am scris o poezie fara nici o legatura cu ce se petrecea acolo. Probabil ca as fi uitat definitiv conferinta respectiva daca n-as fi scris acolo acea poezie la care tin foarte mult. Mi se pare o copilarie sa fixezi creativitatii termene exacte. Unii se usuca la 25 de ani, altii raman efervescenti la 80. In masura in care accepti ca "nu e om care sa nu fi scris o poezie", sigur ca lumea scrie, mai ales pana la 20 de ani, apoi "se orienteaza", se adapteaza, se descurca. Mai e un alt adevar, valabil mai ales pentru romani, din pacate, acela ca, in general, avem o fibra destul de slaba. Cine ar scrie o istorie a literaturii romane din acest punct de vedere, ar vedea cat de multi au inceput extraordinar si dupa aceea, in ciudat de scurt timp, s-au degradat si-au disparut, incetand sa scrie sau pur si simplu murind. O explicatie este, desigur, moda "romantica" a boemei, a paradisurilor artificiale, dar mai ales lipsa unei traditii a muncii intelectuale. Dar cand vorbim despre varstele creativitatii nu luam in calcul victimele accidentelor, chiar daca sunt majoritare, vorbim despre cineva care traieste normal, caruia nu-i cade o caramida in cap si care este un profesionist al scrisului. In ceea ce ma priveste, am avut sentimentul ca ma imbogatesc traind, ca nu pierd anii, ci-i acumulez. Mari perioade din viata mea am scris saptamanal. Si am observat ca scriam mai bine cand scriam mai multe texte o data decat atunci cand scriam unul pe saptamana. Eram asemenea pianistului care, daca nu exerseaza zilnic, nu mai e bun. Cu cat exersam, cu atat eram mai buna. Mai mult chiar: cu cat scriam mai multe ore pe zi, eram mai buna.

Cel mai teribil era ca, atunci cand ajungeam sa scriu cel mai bine, nu mai rezistam fizic. Aveam sentimentul unei infrangeri existentiale, ca si cand trupul meu ar fi fost dusmanul spiritului meu, pentru ca, exersandu-se, spiritul devenea din ce in ce mai efervescent, dar la un moment dat corpul claca. Mi se facea somn sau mi se facea foame si, umilita, trebuia sa ma opresc. Iar ceea ce e valabil pe parcursul unei zile, e valabil si pe parcursul unei vieti. Sigur ca vine momentul cand incepi sa te degradezi. Sunt sigura ca la 90 de ani esti mai putin stralucitor decat la 40 sau la 50 sau 60, dar atata timp cat creierul functioneaza, nu varsta, ci intensitatea functionarii conteaza. Si sunt convinsa ca, cu cat functioneaza mai intens, cu atat functioneaza mai indelung si mai bine. Cred in munca intelectuala. Chiar daca ar parea ca e o contradictie, din moment ce spuneam ca atunci cand scriu versuri, am senzatia ca nu eu vorbesc, ci altcineva vorbeste prin mine. Si totusi, nimic mai firesc, pentru ca starea de gratie nu e in ultima instanta decat superlativul, scapat de sub control rational, al unei tensiuni intelectuale. A scrie este o munca si in acelasi timp o extraordinara fericire, ca orice munca. Cred ca popoarele cele mai demne de stima si care au facut cel mai mult in istoria omenirii sunt cele care au fost fericite muncind.

Este in acest moment, dupa parerea mea, o tensiune cum n-a mai existat de mult intre generatii. Nu stiu daca ti se pare normala, nu stiu cum o privesti. Ce parere ai despre ea?
Nu cred ca este mai mare decat tensiunea de la aparitia miscarilor suprarealiste (anii '20-'30). De cateva sute de ani, lupta intre generatii functioneaza ca un motor al progresului. Intrebarea este daca in domeniul artei se poate vorbi despre progres. Care este progresul inregistrat de la Shakespeare la noi? In fond - o spun cu un oarecare umor si cu o oarecare parere de rau - lupta intre generatii este o prostie, dar cum ea se repeta din generatie in generatie, aceasta este normalitatea.

Mecanismul luptei intre generatii

Ceea ce inseamna ca este inevitabila.
Numai in epoca moderna. In Evul Mediu, problema artistului tanar nu era cum sa se deosebeasca de maestru, ci cum sa-i semene. Ceea ce nu-l impiedica - daca avea geniu - sa devina el insusi maestru. Dar, ca sa revin, acum tensiunea ni se pare deosebita pentru ca generatia noastra n-a avut acest tip de rascoala, pentru ca aveam lucruri mai dureroase de facut. Problema noastra nu era sa-i negam, cand aveam 20 sau 30 de ani, pe cei care aveau 60. Problema noastra era sa ii alegem pe cei care aveau demnitate de cei care erau oportunisti. Blaga avea 60 de ani cand eu eram o pustoaica la Cluj. Nu se punea problema sa-l neg pe Blaga fiindca are 60 de ani, dimpotriva, Blaga era un model, in timp ce scriitorii de 40 de ani erau, majoritatea, niste oportunisti. Problemele generatiei noastre au fost deosebite, din cauza anormalitatii contextului. Acum tinerii care contesta fac un exercitiu biologic. Dino Buzzati are o povestire, Vanatoarea de batrani. Este descrierea goanei unor tineri, care vaneaza batrani. Batranii fug sa nu fie omorati, tinerii alearga sa-i prinda si, la un moment dat, cel care conduce grupul tinerilor vanatori isi da seama ca el insusi este vanat de cei ce-l urmeaza si incepe sa fuga tot mai tare. Dar problema lui nu mai este sa ajunga sa-i omoare pe cei dinainte, ci sa scape de cei care vor sa-l omoare pe el. Nu exista metafora mai perfecta a mecanismului luptei dintre generatii. Oricum, cei contestati nu depind de aceasta contestatie. Eugen Ionescu a scris Nu, o carte extrem de interesanta care-l caracterizeaza pe Eugen Ionescu. In mod evident, cartea aceasta, in care se demonstreaza ca n-au nici o valoare Ion Barbu, Camil Petrescu, Eugen Lovinescu, n-are nici o legatura cu valoarea autorilor respectivi. Problema nu este a adevarului unei asemenea contestatii, ci a valorii celui ce contesta. Daca Eugen Ionescu nu devenea Eugen Ionescu, volumul lui nu numai ca nu conta, dar ar fi fost chiar o blasfemie. In timp ce, devenind marele Eugen Ionescu, este un moment interesant al evolutiei lui.

Desi noi suntem de o varsta, eu am debutat mai tarziu (in 1975), deci dupa calendarul generatiilor, tu esti in generatia '60, eu intru in generatia urmatoare, '70. Asadar, in timp ce intra in scena generatia '60, eu eram o simpla cititoare. Consolidarea generatiei '60 a fost, dupa parerea mea, cea mai radicala schimbare literara, pentru ca tineri de 25 de ani au scos din prim-planul literar oficial generatia proletcultista. A fost o schimbare mai radicala decat in anii '30. Toata lumea era tanara atunci: Nichita Stanescu, tu, Gabriela Melinescu, Constanta Buzea, Marin Sorescu... Se inlocuia, de fapt, literatura proletcultista din care au ramas unele valori - Titus Popovici, Eugen Barbu si, incontestabil, Marin Preda. Ai introdus un criteriu politic moral. De fapt, era un criteriu estetic.
Erau amandoua. Proletcultismul nu s-a nascut pentru ca niste artisti au vrut sa se nasca, s-a nascut pentru ca niste activisti au vrut sa se nasca. Deci, reactia estetica la literatura proletcultista era implicit o reactie politica si chiar una morala.

Noi judecam acum estetic. Suntem linistiti, nu mai avem criteriul politic. Daca judecam estetic, ce sens mai au aceste criterii de demnitate sau de demnitate politica? Daca, indiferent de lipsa de demnitate a omului respectiv, cartea este foarte buna, noi tragem o linie si judecam cartea. Sau nu vom ajunge niciodata doar la criteriul estetic?
Este clar ca, in perspectiva timpului si-a istoriei literare, indiferent ce-au facut oamenii, nu vor conta decat cartile. Cartile rezista sau nu rezista. Putem sa discutam, in paranteza, daca este sau nu este o legatura intre cartile respective si calitatea oamenilor care le-au scris. Eu cred ca aceasta legatura exista, dupa cum cred ca ceea ce numim criteriu estetic nu se refera doar la experientele de limbaj, la "o anumita ordine a cuvintelor", cum spune Gaëtan Picon, ci se suprapune unui criteriu valoric mult mai complex, cuprinzand idei, principii si atitudini de ordin spiritual, moral sau social-politic. Nu exista arta pura si nici nu cred ca ar fi de dorit sa existe. Cat de "pur" este Dostoievski? Dar Dante? Cat despre faptul ca acum am putea fi linistiti... Dar, ca sa revenim, eu am spus doar ca generatia noastra a facut exceptie prin faptul ca nu ne-am opus pur si simplu "batranilor". Dimpotriva, voiam sa luam legatura si sa-i continuam pe "batrani" contra generatiei mijlocii. Generatia lui Nichita Stanescu, generatia '60, se revendica din literatura interbelica.

Deci fiecare generatie are nevoie sa sara peste parinti si sa-i recupereze pe bunici?
Exact. Salturile se fac din doua in doua generatii. De fiecare data, nepotii se revendica de la bunici contra parintilor.

Norocul generatiei '60

Da, este un amestec de moda si de marketing al generatiilor. Acum, de pilda, ultima generatie ar trebui sa se indrepte contra generatiei '80. Dar, de fapt, generatiile nu sunt ca feliile de tort, si se contesta mai ales ce s-a scris inainte de '89. La gramada. Generatia '60 a avut marele noroc de a se impune in singurii ani de semilibertate ai comunismului: 1968-'72. Chiar daca dupa '72 reprezentantii ei au fost supusi acelorasi restrictii si persecutii ca si generatiile urmatoare, au fost oarecum aparati de recunoasterea (in unele cazuri internationala) obtinuta in acel interval de bresa a terorii. A fost pur si simplu o sansa pe care istoria capricioasa le-a dat-o si pe care in mod firesc seriile urmatoare au invidiat-o. Acesta este unul dintre argumentele psihologice ale contestatiei. Totul e ca tinerii sau mai putin tinerii care contesta sa puna ei insisi ceva in loc. Daca nu, este doar scandal pur. Mi se pare, de pilda, copilaresc faptul ca se considera ca o descoperire estetica pornografia. La urma urmei, Bogza a stat la inchisoare pentru Jurnal de sex inca in anii '30. Sunt lucruri consumate din punct de vedere estetic.

Nu s-au mai facut din anii '30, deci iata, sunt foarte noi. In anii '30, Bogza a stat la inchisoare. Deci, este loc pentru o revenire si este foarte la moda, mai ales in Franta.
Ce-are poezia cu asta?
Are cu moda. Arta intersecteaza moda. Cred ca este si un fenomen de moda, inclusiv de snobism, inclusiv de noutate.
In masura in care nu mai este poezie... Toate astea exista, functioneaza, fac zgomot, doar ca nu conteaza. Cei care sunt sensibili la moda se sterg din planul esentelor artistice.

La un moment dat ai spus ca, intre '77 si '89, ai stat acasa si-ai scris. Era un statut pe care ti l-ai dorit? Viata de angajat la o revista literara, cum era Luceafarul sau Romania literara sau Viata romaneasca sau Secolul XX era o viata usoara. Ea iti dadea un statut de scriitor, un program lejer, un salariu normal... N-am fost niciodata redactor la o revista literara. Niciodata n-am fost in stare sa cer ceva. Tine de felul meu de a fi, cu siguranta exagerat. Am scris atatia ani, de exemplu, la Romania literara sau la Contemporanul, am fost prietena cu toti cei care erau in redactie. Ei primeau pentru fiecare text pe care il scriau exact cat primeam si eu pentru articolul pe care il dadeam o data pe saptamana. Doar ca in plus ei aveau un salariu pentru care cei mai multi veneau la redactie o data sau de doua ori pe saptamana. Si exista cazul celebru al unui poet care, la ani de zile dupa ce redactiile se mutasera din Ana Ipatescu la Casa Scanteii, se mirase de noua adresa, pentru ca salariul se ridica de la Uniunea Scriitorilor. Faptul ca niciodata nimeni nu s-a gandit sa ma intrebe si pe mine daca n-as vrea sa am si eu un salariu intotdeauna m-a fascinat, mi s-a parut aproape straniu. Nu cred ca aveau ceva impotriva mea, cred ca se obisnuisera asa. Traim intr-o lume in care daca nu ceri, nu primesti. Iar eu am avut intotdeauna nebunia de a mi se parea ca e sub nivelul meu sa cer ceva pentru mine.

N-ai fost cumva tu mai orgolioasa decat ei?
E posibil. Atat de orgolioasa incat orgoliul nu mai lasa nici un pic de loc vanitatii. Singura revista la care am lucrat a fost una studenteasca, Amfiteatru, cand am terminat facultatea. Era o revista foarte buna, unde am debutat numerosi tineri, doar cu cativa ani mai mici ca mine. In '74 s-a intamplat sa am o bursa, lipsisem jumatate de an si fusese ocupat postul. Am intrat la Institutul de Arte Plastice ca bibliotecara. Pe de o parte, a fost greu pentru ca lucram in ture, opt ore absolut sfinte, dar pe de alta parte a fost minunat, era ca si cand as mai fi facut o facultate, Facultatea de Istoria Artei. Am invatat enorm in perioada respectiva si mi-a prins foarte bine. Cutremurul din '77 m-a prins acolo.

Timpul primit in dar...

Te-a prins in spital.
M-a prins in spital, dar in perioada respectiva eram in "campul muncii" la biblioteca. Atunci, daca eu nu eram in spital si daca, printr-o minune absoluta, Romi n-ar fi scapat cu viata (pentru ca au murit 300 de persoane in blocul nostru si au scapat 4 din cei care erau in casa, printre care si el, si vreo 10-12, printre care si eu, fiindca nu erau acasa), noi, normal, ar fi trebuit sa murim. Si am fost obligati sa ne intrebam cum fusese viata noastra pana atunci. Si sa ne raspundem ca fusese o viata pe trei sferturi pierduta, trei sferturi din timp ne intalneam cu prietenii, mergeam la serviciu, mergeam la filme, vedeam si cinci filme pe zi. Eram foarte tineri, aveam capul stup de ceea ce voiam sa scriem, dar ni se parea ca in fata noastra se intinde un timp nelimitat si scrisul se amana la nesfarsit. Si deodata am realizat ca viata s-ar fi putut sa ni se termine, iar noi nu puseseram pe hartie decat o infima parte din ceea ce visam. Si atunci am zis: consideram ca timpul asta l-am primit in dar de la Dumnezeu ca sa ne indeplinim destinul.

Amandoi ne-am dat demisia si ne-am pus pe scris. A urmat o perioada grea din punct de vedere financiar, dar a fost perioada in care, oricum, tot nu se gasea nimic, incat cei care aveau bani nu stiu ce faceau cu ei. Se statea la coada zeci de ore pentru o bucatica de carne. Din fericire, noi n-am fost niciodata carnivori. Unul din bancurile din familia noastra era sa nu afle Ceausescu cat de putina carne mancam pentru ca o sa aplice poporului roman norma asta. O data am fost la cules ciuperci, am umplut congelatorul cu ciuperci si am mancat o iarna intreaga ciuperci pe post de carne. Traiam modest, dar nefacand nimic altceva decat sa scriem. A fost minunat. De fapt, visasem dintotdeauna la asta, iar dupa aceea n-am facut - in pofida agitatiei in care traiam - decat sa visez sa ma reintorc la acel mod de viata. Cand lucram la Amfiteatru, scriam in salturi. Cateva luni puneam bani deoparte, dupa aceea ceream concediu fara plata si din banii stransi mergeam la Sinaia, la Cumpatu, doua sau trei saptamani, cat puteam. Era grozav pentru ca nu faceam nimic decat sa scriu, ieseam din camera o singura data pe zi sa mananc, in rest imi faceam singura ceai sau cafea, cu biscuiti, dar stiam ca am numai trei saptamani si in timpul asta trebuia sa incapa tot ceea ce aveam in cap, tot ceea ce asteptam de luni de zile sa scriu. De exemplu, volumul Octombrie, Noiembrie, Decembrie imi amintesc, poezie cu poezie, cum si unde l-am scris. Stateam intr-un fel de foisor din care se vedea tot lantul Bucegilor si scriam cu ochii la munti aproape fara sa privesc hartia. Scriam uneori si dupa ce se intuneca si nu mai vedeam ce scriu. Era ca o minune, fiecare cuvant era un miracol, mi se parea ca versurile stau la coada si se inghesuie ca sa ajunga la mine sa le scriu in timpul redus care mi se daduse.

Ce am gresit?

Nu cumva ceea ce am vorbit chiar acum face parte dintr-o carte de memorialistica nescrisa care exista in tine, careia nu i-ai dat drumul? Te gandesti la aceasta carte?
Aceasta carte este scrisa, adica sunt deja sute de pagini scrise, nu stiu cate vor ramane pana la urma din cate am scris, pentru ca sigur se vor adauga altele. Este o carte nu atat despre mine ca scriitor - sigur ca, vrand-nevrand, eu sunt scriitor - este o carte care nu trebuie sa fie complezenta cu mine. Trebuie sa fie o carte prin care sa aflu raspunsul la intrebarea: Ce am gresit dand totul, 24 de ore din 24, fara sa cer in schimb absolut nimic si totusi atat de putin din ceea ce am sperat s-a realizat? Ma refer la perioada de dupa '90, dar, intr-o oarecare masura, si la ce a fost inainte, caci, in ultima instanta, am facut ce-am facut dupa '90, pentru ca inainte aveam sentimentul de umilinta profunda ca nu pot sa fac sau ca nu fac destul. N-am avut salariu in tot acest deceniu, dar nici n-am scris, pentru ca m-am risipit in civism ca intr-o rascumparare. Ce am gresit, din moment ce n-am reusit decat extrem de putin din ceea ce am sperat ca se va reusi? Pentru ca, in ultima instanta, ceea ce eu am sperat a fost ca, dand o parte din timpul, din viata mea, sa se schimbe ceva in jur. In mod evident s-a schimbat putin, dar nu destul. Alta latura a intrebarii este: cat din ceea ce am facut a fost manipularea mea de catre altii si in ce masura puteam sa rezist acestei manipulari? Cat am gresit neintelegand ca sunt manipulata? Sau, dimpotriva, cat am gresit neacceptand sa ma las manipulata, neacceptand un destin obisnuit? Ar fi fost mai bine sa nu ma fi implicat deloc (dar as fi fost in stare?) sau, dimpotriva, sa fi candidat, sa fi intrat in politica (dar as fi putut suporta?)? Pe de alta parte, cine ne garanta ca, nefacand nimic, n-am fi fost la ora asta un Belarus? Oricum, cea mai grava concluzie a acestui deceniu pierdut din viata mea este ca numai ceea ce faci cu mana ta este facut. Eu am crezut ca pot sa girez, pot sa-mi dau cu imprumut aureola, dupa care sa ma intorc la scris, si am descoperit ca un asemenea proiect nu functioneaza, pentru ca cei pe care ii girezi nu vor duce spre realizare ideile pentru care ii girezi.

Au propriile lor proiecte.
Asta e frumos spus, un eufemism. Voiam sa spun ca, in timp ce eu aveam idei pe care credeam ca ei le vor realiza, ei aveau interese pe care le-au realizat. Dar daca asta-i adevarat si, din pacate, pare adevarat, atunci insasi democratia este in discutie, pentru ca democratia este delegare de putere, este girare. Noi, cand votam, delegam, ne dam propria noastra putere celui pe care-l votam. Deci, daca accept ca delegarea nu este posibila (si experienta mea a dovedit ca n-a fost posibila), atunci inseamna ca totul se pune sub semnul intrebarii, iar asta nu pot sa accept, pentru simplul motiv ca, vorba lui Churchill, altceva mai bun decat democratia nu s-a inventat. De altfel, Memorialul Sighet - care este in viata mea aproape la fel de important ca si cartile - demonstreaza ce se intampla cand se renunta la democratie.

Dar exista alegeri din patru in patru ani tocmai din cauza acestor delegari dezamagitoare, cum spui tu. Poate ca n-ai ales bine uneori. Sau poate ca aici nu se putea face altceva. Dar nu cumva, dupa ce vei termina cartea aceasta, vei descoperi ca mai ai o carte de memorialistica care se va referi doar la scriitor, doar la ceea ce se intampla in literatura, la ceea ce ai vazut aici, dar si in lume? S-ar putea sa mai ai o alta carte de scris la care nu te gandesti.
Ba da, la care ma gandesc. Nici macar nu sunt sigura ca in aceasta carte pe care o scriu nu va intra totul. Cand spun ca aceasta carte nu este gata si nu ma hotarasc sa fie gata, este clar ca am dat doar un exemplu de problematica. Sigur ca ea o sa fie mult mai mult, sigur ca vor urma multe alte carti, dar visul meu este sa ajung in momentul in care problema mea sa fie nu sa-mi inteleg si sa-mi explic viata, ci sa scriu carti pur si simplu. Vreau sa ma intorc la proza. In primul rand, vreau asta pentru ca nu exista ceva mai minunat decat sa te asezi la masa, sa gasesti foaia scrisa pana la jumatate, sa citesti ultima fraza scrisa si sa cauti fraza urmatoare. Este un sentiment - pe care cu siguranta il cunosti - de continuitate, de constructie si de stabilitate absolut extraordinar, care in poezie nu exista. In poezie am avut sentimentul, de cate ori terminam o etapa, ca m-am golit si ca nu e deloc sigur ca vreodata in viata voi mai fi in stare sa scriu versuri. Sau, ca sa fiu complet sincera, intotdeauna la sfarsit eram atat de fericita de ce-am scris incat nu credeam ca voi mai fi in stare sa scriu vreodata altceva la fel de grozav. Dupa un timp, ma incarcam din nou. In poezie, totul este fragmentat, totul se construieste din fulgere fara legatura intre ele, fulgere care te uimesc, te fascineaza si te sperie in egala masura, in timp ce proza este un legato care-ti da putere si care iti da sentimentul de putere.

Mai 2004