Pe aceeași temă
La 3 decembrie 2007 s-au împlinit douazeci de ani de la trecerea în nefiinta a prietenului Dorin Liviu Zaharia (1944-1987). Un personaj straniu din mitologia Bucurestilor, complet inclasabil. Muzician, compozitor, rocker, hippie, poet, eseist, filozof autodidact, un creator de surprinzatoare ispravi culturale. Îl numeam uneori Zacharias Lichter, dupa cunoscutul personaj al lui Matei Calinescu. Dar era greu de detronat porecla lui din adolescenta, Chubby. Îi fusese atribuita de gastile din cartierul Popa Nan pentru modul în care îl imita pe Chubby Checker, un vestit rocker american de la începutul anilor ‘60.
Chubby Zaharia si Néné Culianu
Chubby Zaharia a fost un reper important al culturii underground bucurestene. Iata ce îi scria Ioan Petru Culianu unui prieten comun (Serban Anghelescu) în octombrie 1973. Asta dupa ce Culianu traversase o severa stare depresiva si dupa o tentativa de sinucidere într-un sordid lagar de refugiati (Latina) din Italia: "Ce mai face Chubby? E singurul care n-a dat nici un semn si nu-l înteleg. S-a rupt de voi, considerand ca nu mai are ce va da? Pentru ca, asa cum stii, el dadea totul într-un sacrificiu etern. Ultima oara cand l-am vazut predica într-un bar - minunata incongruenta! Dar se departase de întelegerea omului obisnuit. Mi-e dor de el si de toti, dar el îmi lipseste cu precadere - mi-a dat tarie vreme de doi ani. Dintre toti, el singur se va pierde în lumina. Poate si eu voi obtine linistea pe care o ravnesc, dar nu merit lumina. El va disparea linistit, firesc, asa cum a aparut - si cred ca nimeni n-o sa-si dea seama de absenta lui, fiindca nu-si «canta» prezenta […]. Nu exista nici o victorie, decat în afara istoriei, a iluziei si a timpului. În taina, ca Chubby…".
În toamna anului 1984 m-am întors de la Universitatea din Groningen (Olanda) cu un pretios dialog cu Ioan Petru Culianu înregistrat pe caseta. Primul cu care l-am ascultat si comentat în Bucuresti a fost Chubby. Imediat dupa aceea, în decembrie 1984, Chubby a reusit sa plece în Germania. A luat cu sine un manuscris cu gandul sa-l publice în Occident cu ajutorul lui Culianu. Însa la granita a fost sever perchezitionat si manuscrisul i-a fost confiscat. Se afla probabil în arhivele fostei Securitati.
Amandoi au murit prematur: Néné Culianu la 41 de ani, Chubby Zaharia la 43. "Cei pe care zeii îi iubesc - scria Vladimir Tismaneanu dupa asasinarea lui Culianu - mor tineri" (revista 22, 31 mai 1991). Numai un gand paradoxal al cinicului Cioran ne poate alina pierderea celor doi prieteni: "Cine nu moare tanar se va cai mai devreme sau mai tarziu. Cel care îsi supravietuieste îsi rateaza… biografia. În definitiv, nu se pot considera împlinite decat destinele frante".
Andropologie vs. antropologie
Prin anii ‘80 Chubby ma vizita adesea. Venea seara tarziu si pleca dimineata devreme. Aducea cateva lingurite de cafea naturala, învelite într-un servetel. Îl desfacea cu grija, de parca înauntru avea hasis. Compuneam împreuna ceea ce noi numeam o "carte vorbita de antropologie culturala". Eu, mai pragmatic, îi spuneam sa înregistram discutiile pentru ca ideile noastre sa nu se piarda în vant. El, un mare risipitor de idei, radea de mine, spunandu-mi ca discutiile noastre sunt oricum înregistrate de "ei". "Cartea noastra vorbita - îmi spunea - va fi stocata în fonoteca de aur a Securitatii". Numai ca în dosarul meu de la CNSAS - în afara de cateva mentiuni anodine - nu am gasit nimic important referitor la Chubby. În dosarul lui Culianu se pastreaza însa cateva scrisori transcrise din corespondenta lor.
Într-o seara de noiembrie 1982, Chubby a venit ca de obicei la mine acasa si mi s-a adresat ironic ex cathedra, ca un profesor elevului sau: "Astazi nu vom face antropologie, ci andropologie". A început sa-mi spuna surescitat ca dupa moartea lui Brejnev a fost ales la conducerea PCUS seful KGB-ului, Iuri Andropov. Misiunea acestuia ar fi fost sa reformeze comunismul sovietic. Numai ca, ceea ce nu stiu ei - îmi explica Chubby -, comunismul este un regim inflexibil, care nu suporta reforma. Cu alte cuvinte, orice încercare de liberalizare este un virus care afecteaza sistemul imuno-deficitar al organismului dictaturii. În cativa ani - a conchis Chubby - blocul comunist se va prabusi ca un castel de carti de joc. Eu urmaream stupefiat ceea ce credeam ca este un delir de imaginatie. Era stilul lui Chubby ca, plecand de la etimologia unui cuvant sau de la o idee aparent minora, sa construiasca o întreaga teorie culturala, antropologica sau politica. Eram obisnuit cu acest stil de abordare. Asa ca am tratat ca pe un exercitiu intelectual teoria lui politico-fantastica, fara sa-i dau o mare importanta în planul realitatii. Dupa circa un an Andropov a murit. Reformele începute de el au fost continuate în 1984 de Konstantin Cernenko si, din 1985, de Mihail Gorbaciov. Fenomenul s-a desfasurat cam cum l-a descris Chubby în 1982. Din pacate, el a murit în 1987, într-o zi geroasa de decembrie si de dictatura, fara sa afle ca a avut dreptate.
O teorie similara am regasit si la Ioan Petru Culianu, în nuvela sa Interventia zorabilor în Jormania, scrisa în ianuarie 1986 si publicata în Italia în martie 1989. În locul KGB-ului apare fictivul BDKR - "politia politica a Imperiului Maculist". Într-un articol intitulat Fantapolitica, publicat în revista newyokeza Lumea libera (nr. 100, 1 septembrie 1990), Culianu a pus în discutie si rolul jucat (involuntar) de Andropov însusi în aceasta privinta: "Cand Gorbaciov si-a primit rolul, îi fusese deja distribuit de [ …] Andropov". Cunoscand foarte bine modul cum functioneaza structurile mentale mitice, atat Chubby Zaharia, cat si Néné Culianu aveau darul sa intuiasca si functionarea structurilor socio-politice si a mecanismelor puterii despotice.
Reconstituire din cioburi
Chubby Zaharia n-a stiut sau n-a vrut sa-si gestioneze cum se cuvine geniul. Fata de noi, ceilalti, care scriem mai mult decat gandim si publicam mai mult decat scriem, Chubby îsi risipea nepasator talentele. S-au pastrat cateva opere rock, scrise de el pentru trupa Olympic ‘64 (Decameronul focului alb, Karma Kaliyuga), cateva texte de cantece folk (Popa Nan, Vinovatii fara vina) si muzica pe care a compus-o pentru filme regizate de Dan Pita si Mircea Veroiu (Nunta de piatra, Duhul aurului, Filip cel bun) sau de Ioan Carmazan (Tapinarii, Lisca). Recent, redactorul TV Doru Ionescu a realizat un documentar despre Dorin Liviu Zaharia, difuzat la TVR Cultural, folosind toate imaginile cu Chubby care au supravietuit si intervievandu-i prietenii.
Dar eseurile si poemele lui Chubby au ramas nepublicate. Cei "doi metri cubi" de manuscrise pe care mi le-a aratat la el acasa se pare ca au disparut fara urma. Cu atat mai pretioasa este recuperarea oricarui text scris de Chubby Zaharia. De curand am gasit, la o prietena din Paris (arhitecta Mariana Novac), un petec botit de hartie continand cateva versuri inedite, scrise spontan de Chubby în 1986. Le public aici in semn de omagiu:
Exorcistul
Brasov, 21 VII [19]86
Eu nu ma plang, dar plang mereu
Pe cei mai buni din jurul meu
Care se vor ei cei mai buni.
Vanez minuni, ucid minciuni
si ma retrag printre strabuni.
Am tot ce dau; iau din ce-au rau
Toti cei mai buni din jurul meu.
