Pe aceeași temă
În opinia lui Boris Groys din Stalin, opera de artă totală, Stalin devine prin excelenţă artistul totalitar, eliminând din competiţie avangarda, care avea pretenţii utopice similare de a schimba lumea după chipul şi asimilarea propriilor teorii. Hitler l-a avut consilier pe arhitectul Albert Speer, dar şi un comerţ mai mult decât simbolic cu arta, eşuând însă ca artist la Viena. Stalin a scris câteva poezii în tinereţe. Nu există însă niciun background similar în cazul lui Nicolae Ceauşescu. Nu ştim ce cărţi citeşte, nu ştim ce filme vizionează şi-l marchează indelebil, nu ştim dacă a frecventat vreodată teatrul sau opera, altfel decât atunci când o ocazie oficială i-a impus acest lucru. Nu ştim ce îl definea cultural. D-le Ujică, credeţi că în acest context teoria lui Boris Groys mai poate fi validată? Ce este artistic în opera totalitară a lui Nicolae Ceauşescu şi cum poate opera estetic cineva care nu are nicio înzestrare în acest sens?
Înainte de toate, trebuie spus că Boris Groys scrie într-un registru hiperbolic care trebuie luat ca atare. Stilistic vorbind, el combină o dicţiune seacă de logician cu substratul literar al povestitorului. Textele lui sunt menite mai mult să incite decât să fie crezute pe cuvânt. Având în vedere această dublă calificare a discursului său, toate afirmaţiile lui trebuie luate cum grano salis. Din registrul hiperbolic de care uzează face parte şi faptul că de multe ori el se focalizează numai asupra unor fragmente de adevăr. Ce înseamnă aceasta, „avangarda care avea pretenţii utopice similare“? Oare numai ea avea pretenţii de acest gen? În primul rând, avangarda intenţiona să dinamiteze - ceea ce în mare parte a şi reuşit - tot fundamentul artei clasice, în sensul cel mai larg al acestui termen. Orice curent, ba chiar demers artistic are intenţii totalitare, în măsura în care aspiră la o clavis universalis a reprezentării integrale a realităţii. Credeţi că intenţiile estetice ale lui Mallarmé, ale lui Joyce, ale lui Tolstoi sau Dostoievski erau mai puţin totalitare? E Renaşterea mai puţin totalitară? Aceasta ca să dăm numai un exemplu despre felul în care Groys îşi construieşte raţionamentele, pentru că el cultivă cu bună ştiinţă un anume fel de a spune, incitând prin provocare reflexia asupra anumitor aspecte ale problematicii pe care o pune în discuţie.
Cât priveşte legătura între ideologiile totalitare şi preocupările artistice a doi dintre dictatorii principali ai secolului XX, Stalin şi Hitler, mie mi se pare întâmplătoare. Faptul că Stalin a scris câteva poezii, iar Hitler era un pictor fără talent nu spune mare lucru, nu deschide un orizont interpretativ concludent. Mao, de exemplu, a fost şi poet, adică nu un artist ratat, după cum sunt atâţia alţi dictatori care nu au avut nici în clin, nici în mânecă cu arta. Dacă stau să mă gândesc, Kim Ir Sen a fost, fără îndoială, cel mai important producător şi regizor de artă de propagandă al sec. XX. În opinia mea, conexiunea dintre aceste două tipuri de discurs se realizează într-un alt punct. La scară istorică, nazismul ar fi rămas o notă de subsol - s-a consumat în doar 13 ani, o fereastră de timp mult prea mică „pentru un război atât de mare“ -, dacă nu s-ar fi produs acea coincidenţă fatală dintre momentul apariţiei lui şi stadiul de dezvoltare a tehnologiei militare, care i-a pus la dispoziţie instrumente de ucidere în masă, asigurându-i un asemenea potenţial distructiv. Cu doar câteva secole înainte, s-ar fi repetat bătălia câştigată de Alexandr Nevski şi atâta tot. În afara oricărei obiecţii, marxismul reprezintă, la rândul lui, o ideologie eronată, care a beneficiat însă, din nefericire, de un dispozitiv teoretic destul de consistent şi eficient încât să poată produce ravagiile pe care le-a produs pe durata aproape a unui întreg secol. În cazul acesta, are loc, într-adevăr, o convergenţă a două forme de totalitarism, unul de natură ideologică, altul de natură artistică. Cu intrarea în scenă a marxismului, o altă ideologie care radicalizează anumite tendinţe ale Iluminismului, avem pentru prima oară de a face cu o ideologie „de autor“. De altfel, Marx este cel care a îndeplinit unul dintre visele auctoriale ale secolului XIX; toţi au vrut să scrie „cartea care ucide“ şi n-au putut. Ce şi-a dorit atât de mult Lautréamont şi i-a ieşit doar pe jumătate lui Nietzsche i-a reuşit deplin lui Marx.
Şi „cartea care ucide“ este Manifestul Partidului Comunist?
„Cartea care ucide“ este, într-adevăr, Manifestul Partidului Comunist. Conjunctura istorică a favorizat transformarea destul de rapidă a ideologiei „de autor“ într-un „monoteism ateu“, cum l-a numit Peter Sloterdijk, într-o credinţă seculară, însă cu aceeaşi intransigenţă dogmatică pe care o presupun şi sistemele religioase, cel puţin în anumite intervale ale istoriei lor. De aceea, arzând etapele, marxismul a refăcut în câteva decenii istoria monoteismelor, dintr-o iniţială etapă „profetică“, trecând într-una „dogmatic-inchizitorială“ şi sfârşind tot aşa cum a sfârşit puterea totalitară a Bisericii la sfârşitul Iluminismului, prin inerţie şi corupţie interioară a sistemului. Având de a face cu o ideologie „de autor“, de fapt cu opera unui filosof, autor al unei anumite cărţi, toţi practicienii acestei cărţi au fost confruntaţi cu textul iniţial şi cu faptul că ei joacă, în acelaşi timp, şi rolul Marelui Inchizitor, obligaţi astfel să prezerve puritatea doctrinei, şi rolul celui care o administrează, al Birocratului, menit să o pună în practică. Acest dublu rol birocratico-sacerdotal nu putea fi asumat decât de o serie de persoane cu înclinaţii vizionar-fundamentaliste, în circumstanţe care le-au fost favorabile politic. Toţi dictatorii ideologici ai sec. XX au fost de fapt nişte fundamentalişti ai unui monoteism ateu, cu toate ipostazele aferente, de la anarhism şi terorism la retorica prozelitistă sau excomunicatorie. Din această perspectivă a devoţiunii catehetice faţă de o singură carte, deci acceptarea unui discurs unic, ei nu puteau să aibă o altă înţelegere a artei decât la modul unui discurs care trebuia totalitarizat, adică pus în slujba Ideii devenită, prin depăşirea legatului iluminist, Ideologie.
* * *
Dictatorul
Dictatorul crede cu tărie într-un adevăr absolut, despre care noi ştim dinainte, şi apoi ştim şi după, că este eronat. Aceasta îi conferă o dimensiune malefică, atât timp cât se află la putere şi îi chinuieşte pe toţi cei care ştiu că el crede greşit, obligându-i la duplicitate şi la tot felul de subterfugii ca să supravieţuiască, dar şi o dimensiune tragică atunci când pierde puterea, pentru că, la urma urmei, nu este decât victima unei erori de gândire.
Egoismul
Într-un text destinat prezentării filmului la Cannes, am spus că un dictator are posibilitatea să-şi pună integral în practică egoismul, pe când artistul şi-l poate pune în operă şi, în rest, îşi poate chinui familia şi prietenii, atât timp cât îi mai are. Dictatorul are posibilităţi mult mai ample pentru că mijloacele lui de expresie nu sunt abstracte, ci constituie corpul social al unei întregi naţiuni, sau chiar imperiu, cum era în cazul lui Stalin.
* * *
Adică al unei singure forme de artă.
Al unei singure forme de artă. Şi aici se plasează scurtcircuitul între ideologie şi estetică asupra căruia insistă Boris Groys. Cu acest tip de logică opera dictatorul, care trebuia să pună în practică discursul unei singure cărţi. „Cartea lui Marx“ constituia în conştiinţa acestor oameni un fel de summa a tot ceea ce a produs omenirea înainte şi care s-a condensat ca o sinteză în ea. Prin analogie, ei aveau aceeaşi accepţie a ideii de artă ca mediu de decantare ideologică şi sinteză revoluţionar-progresistă a întregului bagaj cultural al omenirii. Pentru ei, ideea de propagandă se confunda cu ideea de artă. Nu este întâmplător, în opinia mea, că toţi marxiştii au fost focalizaţi obsesiv pe importanţa propagandei în răspândirea ideologiei şi pe falsa credinţă că o artă propagandistică ar putea accede vreodată la dignitatea discursului artistic
propriu-zis, liber de orice constrângeri.
Ce-l îndreptăţeşte filosofic pe dictator să se creadă atotştiutor am văzut. Dar ce-l plasează pe dictator, cel puţin ca profil psihologic, în proximitatea artistului sau a autorului? În mod esenţial, faptul că el este, ca şi artistul, purtătorul sensului. El se reprezintă ca purtătorul unei viziuni pe care trebuie să o pună în practică, aşa cum artistul o face în opera lui. Deosebirea dintre artist şi dictator constă în faptul că dictatorul are la dispoziţie o întreagă naţiune şi „o hartă“ prin şi pe care să pună în practică o viziune, ce nu-i aparţine personal, dar la care a aderat şi la care are impresia că aduce contribuţii esenţiale. Şi, de fiecare dată, dacă are şansa să rămână destul timp la putere, încât să facă câţiva paşi spre orizontul la care tinde, dictatorul relevă aceeaşi simptomatologie cu cea a artistului la bătrâneţe, şi anume a acelui artist care a început o operă de anvergură şi care, ştiind cât mai are de lucru, îi este frică că nu o poate duce până la capăt. Şi atunci, psihologic vorbind, singurătatea şi teama de a muri cu opera neterminată este aceeaşi, şi într-un caz, şi în altul. Aceasta îi determină pe dictatori, când se apropie de capătul propriului drum şi îşi contemplă eşecul, să fie foarte decepţionaţi de propriile naţiuni, despre care au impresia (nu altfel decât artistul, de altminteri) că nu sunt la înălţimea viziunii lor, că sunt prea leneşe ca să-i ajute să o împlinească. Şi aceasta îi face ca în ultima lor perioadă să fie şi mai neînduplecaţi, ba chiar să şi încerce să se răzbune, literalmente, cum e cazul lui Hitler, pe poporul cu care au vrut să-şi realizeze viziunea şi care le-a înşelat aşteptările, s-a dovedit mai slab decât credeau. E ştiut faptul că Hitler a refuzat capitularea şi a continuat lupta până la ultima suflare de om, omorând peste un milion de oameni mai mult decât era necesar, oameni ai propriului popor. Acesta constituie numitorul comun psihologic al dictatorului şi artistului: egoismul propriei viziuni.
Nu avem prea multe date despre ceea ce se petrecea în interiorul familiei Ceauşescu. Cartea lui Pacepa, Orizonturi roşii, este în măsură să dezvăluie, nu ştim cât de credibil, o parte dintre evenimentele care aveau loc în familia Ceauşescu sau în anturajul politic al familiei Ceauşescu. Dar ştim noi, cu adevărat, cum era Nicolae Ceauşescu în spaţiul vieţii private? Se poate răspunde la această întrebare vizionând filmul dvs.?
Cât priveşte cartea lui Pacepa, eu nu cred că putem afla ceva cât de cât credibil despre personajele care apar acolo, în speţă familia Ceauşescu. Stilul ca atare te pune pe gânduri, stil de un senzaţionalism bulevardier care nu promite nimic bun în sensul adevărului, fie el cât de parţial. Eu nu cred câtuşi de puţin în mărturii de acest tip. Pe de altă parte, fără îndoială că nu veţi afla nici din filmul meu cine a fost, de fapt, Nicolae Ceauşescu. Vom intui ceva mai mult despre persoana care stătea în spatele personajului istoric, analizându-i gesturile, mimica, inflexiunile vocii, urmărind traseul biografic al acestei persoane pe un arc temporal de 25 de ani. Dar aceasta constituie, mai degrabă, o problemă generală, istoriografică. Noi trăim cu ficţiuni istorice, pentru că este o iluzie să credem că istoria poate constitui o ştiinţă. Noi avem transmise din generaţie în generaţie portrete ficţionale ale unor oameni din trecut, făcute de apropiaţi, amprentate de memoria subiectivă şi poziţionarea circumstanţială a celor care au dat mărturiile mai departe. Sigur că, în timp, în istorie, se decantează ceva de ordinul unui adevăr istoric. Aşa cum şi în artă, numai în timp se decantează ceea ce se numeşte valoarea artistică. Dar istoria, de fiecare dată când încearcă să opereze cu parametri ştiinţifici, nu creează decât clişee şi sisteme de argumentare în numele unei ideologii sau al unei poziţii care vrea să se impună şi care reprezintă un anumit pachet de interese. În opinia mea, singurul mod de a avea o privire mai nuanţată asupra istoriei constă în a o repune în datele ei. În măsura în care istoria este matca naraţiunii în sine, te poţi apropia de ea cu mijloace narative, aşa cum o face marele roman istoric şi aşa cum cred că o poate face pentru perioada contemporană şi acest nou tip de film istoric pe care îl propun.
Introduc în discuţie această sintagmă: cinematograf nonficţional. Am văzut că aţi preferat această formulare, în locul terminologiei consacrate, de film documentar. Care este diferenţa şi unde vă plasaţi dvs. în acest film, care a mai fost numit şi „film de montaj“? Unde se află regizorul Andrei Ujică în acest film?
Sigur, termenul nonficţional mi se pare mai adecvat decât cel de documentar. Noţiunea de film documentar a devenit problematică întrucât ea acoperă fără discernământ o serie întreagă de demersuri care nu fac parte din aceeaşi categorie. Sunt numite „film documentar“ şi reportajul de televiziune, şi filmul etnografic sau antropologic. Cel dintâi abordează un subiect din punct de vedere jurnalistic, celelalte din punct de vedere ştiinţific. Tot documentar este numit şi discursul cinematografic ciné vérité sau direct cinema, a cărui intenţie este de a condensa fragmente de realitate, în sensul unei finalizări de natură pur estetică. Din cauza aceasta mi se pare că noţiunea de film documentar a devenit inoperantă dincolo de limitele jurnalismului.
În acest caz, este vorba de aceeaşi distincţie pe care o facem între gen şi specie?
În cazul acesta, da. Din păcate, filmul documentar nu şi-a dezvoltat speciile sau un repertoriu de denominaţie a speciilor. Pe de altă parte, în ce priveşte documentarul, s-a generalizat această accepţie a oportunităţii prezenţei unui discurs secundar, de escortă, a unei voci care explică ceea ce se întâmplă, fie că scrie cineva un eseu şi-l ilustrează cu nişte imagini, fie că, în cazul în care este mai pretenţios, încearcă un dialog între imagine şi comentariul aferent. Din cauza aceasta însă, pentru toate filmele care refuză secundariatul, adică intenţionat nu folosesc comentariul, fie că este vorba de ciné vérité sau de direct cinema sau de alte încercări de „captare“ a realităţii în film, şi nu de „reproducere“ a ei, mi se pare mult mai adecvat termenul de cinema nonficţional. În ce priveşte partea a doua a întrebării dvs., Autobiografia lui Nicolae Ceauşescu este, fără îndoială, un film făcut din documente, dar prin aceasta nu înseamnă că el este necesarmente şi un film documentar. El nu are niciunul dintre atributele documentarului clasic. Nu apare interviul, nu se chestionează subiectul, nu este comentat nimic şi nu apar nici un fel de indicaţii ajutătoare. Încercarea de a reconstrui o epocă istorică doar din imagini existente, din imagini document, este făcută exclusiv cu mijloace cinematografice. Naraţiunea istorică este reconstruită numai prin montaj, prin urmare, avem de a face cu un cinematograf eminamente sintactic. Morfologia există, imaginile brute există. Numai că, în cazul acesta - şi astfel răspund şi la întrebarea legată de localizarea regizorului -, montajul are două funcţiuni, spre deosebire de montajul unui film făcut din imagini care au fost filmate în scopul proiectului respectiv. În acest tip de cinematograf sintactic, printr-un prim nivel al montajului se face mise en scene a ceea ce urmează a fi povestit. Majoritatea scenelor pe care le vedeţi în Autobiografia lui Nicolae Ceauşescu nu există ca atare în material, ca scene, acolo există doar planuri disparate ale respectivului moment şi atunci prin montaj se construieşte şi în acelaşi timp se reconstruieşte - aceşti doi termeni sunt aici interşanjabili - scena, aşa cum a avut ea loc. Fiind reconstruită de un regizor şi de un monteur, ei sunt cei care fac acest lucru, ea va conţine fără îndoială şi privirea lor asupra întâmplării, lăsând la un moment dat impresia că, dacă ei ar fi fost acolo, aşa ar fi filmat-o. Pe când alţii ar reconstrui-o în alt fel şi ca atare ar fi pus-o altfel în scenă, ar fi filmat-o altfel. Ei bine, de-abia după ce prin acest prim nivel de montaj se (re)pune în scenă realitatea, ea poate fi povestită. Abia atunci urmează al doilea nivel al montajului, cel cunoscut şi din filmul morfologic, rolul lui în această etapă fiind să integreze scenele odată construite în fluxul narativ. Până la urmă, avem de-a face aici, probabil, cu un cinematograf „de ficţiune cu personaje reale“, cum l-a numit Alex Leo Şerban.
* * *
Autentic
Ceauşescu este la fel de mult el însuşi în imaginile aşa-zicând private, ca şi în imaginile oficiale. El s-a identificat atât de mult cu ceea ce numim noi masca lui publică, încât, în cea mai mare parte - aceasta a constitut una dintre surprizele mele -, el este aşa cum l-am cunoscut. Ceauşescu nu era duplicitar. Însă societatea asupra căreia domnea el era, aşa cum bine ştim, profund duplicitară.
Amprenta
N-aş putea să spun că îl cunosc mai bine pe Nicolae Ceauşescu după ce am făcut acest film. Cunosc mai bine epoca. Ceea ce am înţeles însă uitându-mă peste umărul lui la lumea pe care o avea sub stăpânire, este câte ceva în plus despre mecanismele ideologiei marxiste ca doctrină de stat şi am distins mai bine amprenta pe care aceasta şi-a pus-o asupra lumii, în a doua jumătate a secolului XX.
* * *
Cum apreciaţi raportul dintre sfera intimă, privată şi sfera politică, oficială a cuplului Ceauşescu? Sunt câteva secvenţe în filmul dvs. care nu erau, în mod clar, destinate unei întrebuinţări propagandistice. Este persoana oficială Nicolae Ceauşescu la fel de oficială şi în acele secvenţe care nu contribuiau la imaginea sa publică?
După cum se vede în film, în imaginile aşa-zis private, Ceauşescu era ceva mai degajat şi mai relaxat. Nu dincolo de o anumită limită. Eu sunt convins că, în cazul lui, acelaşi cu al tuturor dictatorilor moderni, care dispun de puteri discreţionare, se petrece un fel de eliminare a sferei private şi a privatului într-o mare măsură. Altfel spus, ei se duc la culcare ca şefi de stat şi se trezesc tot ca şefi de stat. În afară, probabil, de relaţia interfamilială, care mai păstrează un anume cuantum de intimitate, sunt în rest tot timpul conştienţi de propria lor poziţie. De altminteri,
într-una dintre cărţile lui Silviu Curticeanu, secretarul şi şeful de cabinet al lui Ceauşescu pentru mulţi ani, există această observaţie, în a cărei autenticitate cred, că lui Ceauşescu îi plăcea să cânte un anumit repertoriu, să recite un anumit tip de poezii. Însă niciodată, nici în cadrul cel mai destins, de îndată ce era vorba de o problemă politică oricât de minoră, nu vorbea altfel decât în acelaşi ton oficial pe care îl ştim de la tribuna Congresului, adică nu exista un registru colocvial al politicii lui.
Niciun lider politic, cel puţin din România postbelică, incluzându-l pe Gheorghe Gheorghiu-Dej, căruia Vladimir Tismăneanu îi redactează avenit biografia politică în Fantoma lui Gheorghe Gheorghiu-Dej, nu a mai cunoscut demnităţile de care s-a bucurat Nicolae Ceauşescu, atât pe plan intern, cât şi internaţional. Ce anume din ecuaţia personală îl face pe Nicolae Ceauşescu un personaj de excepţie, o personalitate? Este el un accident al istoriei? Este omul unor înzestrări excepţionale care îl recomandau ca om politic sau un rudimentar bâlbâit, fostă calfă de cizmar?
Nouă ne convine şi ne-a convenit multă vreme să-l considerăm numai un personaj rudimentar, bâlbâit şi o biată calfă de cizmar. Prin aceasta ne făceam suferinţa mai comodă, nerealizând că ne plasam într-o poziţie şi mai descalificantă. Dacă un prost bâlbâit, o calfă de cizmar era în stare să ne chinuiască în halul acela, înseamnă că eram şi mai vai de noi decât oricum eram. Lucrurile nu stau aşa. Fără îndoială, dincolo de circumstanţele avantajoase, Ceauşescu a dispus de o serie de calităţi şi, înainte de toate, de un pronunţat instinct al puterii, care i-a permis ascensiunea politică până la vârf. Ştim foarte bine că, mai ales în sisteme închise de acest gen, la vârf există o luptă acerbă pentru putere. În momentul în care a cucerit puterea, noul lider politic avea la dispoziţie şi toate mijloacele să şi-o consolideze şi să şi-o extindă. Însă momentele de tranziţie, de transfer al puterii solicită mai mult decât abilităţi diplomatice, solicită un foarte bun instinct politic, care în sistemele totalitare poate face ulterior diferenţa dintre viaţă şi moarte. Şi pregătirea traseului, adică să ajungi pe una dintre cele câteva „trambuline“ de pe care poţi sări în vârf, nu se poate face fără un anume tip de calităţi care ies din comun. Este o eroare a culturii de tip umanist, care tinde să ia drept valoare numai apanajele profilului intelectual umanist, configurat de un anumit tip de cultură, de educaţie etc. După cum ştim, şi în economie, şi în alte zone ale societăţii, se poate avea succes şi cu un alt tip de calitaţi decât cele revendicate de formatul intelectual clasic. Ba dimpotrivă, cultura de un anumit tip poate fi contraproductivă atât în politică, cât şi în economie. După cum ne învaţă istoria, unii dintre cei mai mari regi au fost cei care nu erau prea dotaţi din punct de vedere intelectual. Faptul că aristocraţia a cultivat la un moment dat prostia a costat-o însă scump. Oricum ar fi, Ceauşescu, care a jucat un rol deosebit în politica internaţională timp de un deceniu, ceea ce se datorează, desigur, şi unei anume conjuncturi speciale, dispunea fără îndoială de o serie de calităţi care-l calificau pentru viaţa politică. Cred că avea un talent înnăscut pentru politică în general şi pentru politică internaţională, în special, fie că acest talent provenea dintr-un instinct ţărănesc, fie dintr-un alt tip de abilitate pe care şi-a format-o pe parcursul ascensiunii lui în aparatul de partid.
Autobiografia lui Nicolae Ceauşescu este indirect şi un film despre memorie, o memorie reprezentată. Cele câteva sute de ore de film văzute de dvs. sunt în măsură să contribuie la demitizarea lui Ceauşescu? Pentru cei care au trăit în Epoca de Aur, cum sunteţi dvs., dar şi eu, este imaginea lui Ceauşescu încă o imagine „vie“ sau avem din Nicolae Ceauşescu doar o istorie?
Cum se întâmplă întotdeauna cu dictatorii care vor să întruchipeze Istoria, şi din Nicolae Ceauşescu rămâne doar o istorie, un story. Filmul, aşa cum îl înţeleg acum, după ce l-am terminat, cred că va constitui întotdeauna un fel de avertisment în ceea ce priveşte tendinţa noastră inerentă de a clişeiza istoria şi personajele ei.
Cred că discutând despre memorie am putea invoca o reflecţie asupra ei cum este aceea pe care ne-o propune Marcel Proust în romanul său În căutarea timpului pierdut. Are Epoca de Aur, ca timp trăit, şi nu neapărat ca interval istoric, propria sa madlenă şi care ar fi aceasta pentru dvs.?
Tipul acesta de documente istorice de care am vorbit până acum, adică de imagini în mişcare, ceea ce nu înseamnă altceva decât fragmente de viaţă înregistrată, sunt, la urma urmei, în funcţie de privitor, nimic altceva decât o întreagă serie de madlene. Sunt sigur că, în funcţie de persoanele care se uită la film, de cei care au trăit epoca şi de deceniul pentru care au amintiri afective mai puternice, se va găsi un fragment de sunet sau o imagine care vor funcţiona ca o madlenă. Am şi eu madlena mea aici şi din cauza aceasta am pus-o în film. Este vorba despre balul de bacalaureat din 1970-1971, care a avut loc înainte de vizita lui Ceauşescu în China. Balul pe care-l vedeţi în film era asemănător cu balul nostru de bacalaureat. Văzându-mă atât de emoţionat, Dana Bunescu „mi-a făcut cadou“ bucata lui Bobby Fuller, I Fought the Law, drept pentru care am construit în continuarea secvenţei respective tot clipul acela muzical, nu în ultimul rând ca să putem asculta piesa în întregime, fiecare cu amintirile lui.
V-aţi gândit că filmul ar putea fi „citit“ în mod eronat, că ar putea genera chiar nostalgie, şi nu un rapel critic, nu o distanţă ironică, nu o privire care să discearnă?
Sigur că m-am gândit, dar am renunţat să iau o poziţie în sensul acesta, pentru că aceasta nu ne duce niciunde. Dacă începi să gândeşti aşa, te supui unui tip de cenzură de care tocmai ai scăpat şi atunci ajungem la situaţii de pe urma cărora am suferit cu toţii sub cenzura totalitară. Nu mai avem voie să ascultăm Wagner pentru că Wagner îi plăcea lui Hitler? Amestecul de criterii etice sau criterii politice cu cele estetice nu ne duce niciunde. Artistul, la urma urmei, nu este răspunzător nici pentru erorile politice ale receptorilor lui şi nici pentru incultura lor. Pentru că, altfel, ar trebui ca toată arta să nu mai aibă decât scopuri pedagogice, ceea ce nu ar însemna decât un alt tip de propagandă.
Un singur lucru aş vrea să vă mai întreb în legătură cu ceea ce, într-o carte minunată, La Chambre Claire, Roland Barthes numeşte, în legătură cu fotografia, „punctum“. Punctum este acel element inefabil, ireproductibil care „înţeapă“ privirea, o focalizează, fixează emotiv şi anamnetic, acel detaliu semnificativ care intervine spontan, accidental şi pe care niciun maestru al propagandei nu-l poate controla. Aş dori să ştiu dacă aţi reţinut în filmul dvs. un astfel de element care frapează şi care iese totodată de sub incidenţa oricărei convenţii.
Aş numi două astfel de momente-punctum. Unul de surpriză politică, ca să spunem aşa, o întâlnire tulburătoare şi enigmatică între Ceauşescu şi Brejnev pe culoarele Conferinţei de la Helsinki, când, în chip cu totul jovial şi neaşteptat, Brejnev îl mângâie pe faţă pe rebelul lagărului, Nicolae Ceauşescu, stricându-i imaginea şi în acelaşi timp subliniind diferenţa între cei doi de înţelegere a momentului politic. Brejnev era euforic, având impresia că a repurtat o mare victorie – la Conferinţa de la Helsinki, Uniunea Sovietică a cerut recunoaşterea, încă o dată, a dreptului de influenţă în graniţele propriului bloc – şi neînţelegând că de fapt acolo se petrecuse începutul sfârşitului şi că NATO sau Occidentul a introdus Calul Troian în cetate, prin stipularea în Actul Final a universalităţii Drepturilor Omului. Spre deosebire de Brejnev, Ceauşescu, cu instinctul lui special, bănuia primejdia.
Alt moment-punctum, moment de natură psihologică, apare spre sfârşitul filmului, în anii 80, la ultima vânătoare, o vânătoare de fazani. Doar cu un însoţitor care păstrează distanţa, Ceauşescu se plimbă însingurat pe dealurile din preajmă, după care se aşază pe o piatră şi se uită în soare complet derutat şi deconectat de realitate. Istoria şi-a schimbat cursul pentru el şi acest nou curs îi scapă, nu-l mai înţelege. Aşa cum te-ai uita la un moment dat într-o fântână, scena oferă ocazia de a arunca o privire în interiorul personajului aflat într-o completă derivă, meditativ, înstrăinat, relevând un sens aproape tragic al unui om pe care propria ficţiune l-a trădat.
* * *
Intuiţie
Trebuie să recunoaştem, în spiritul obiectivităţii, că Ceauşescu a ştiut să speculeze politic conjunctura internaţională şi fisurile apărute în blocul sovietic, fapt care i-a conferit atât lui, cât şi ţării sale o prezenţă spectaculoasă pe arena politicii internaţionale, timp de un deceniu, prezenţă pe care România nu a avut-o niciodată.
Avertisment
Nu aflăm din film cine a fost Nicolae Ceauşescu cu adevărat, pentru că lucrul acesta nu mi se pare posibil retroactiv şi nu mi se pare posibil decât pe fragmente sau din anumite puncte de vedere. Dar filmul cred că este un fel de memento, ca un apel la o privire mai complexă asupra istoriei.
* * *
Interviu realizat de ANGELO MITCHIEVICI
Taguri:
biografie, Nicolae Ceausescu, Elena Ceausescu, Helsinki, Hrusciov.
