De același autor
Publicăm ultima parte din povestea palpitantă a inginerului John Năstase (n. 1936), unul dintre cei care au reuşit să părăsească România comunistă la începutul anilor ’80 şi să se stabilească în Vest. După o primă tentativă eşuată de fugă din ţară prin intermediul unui contract de muncă în Irak, John Năstase a treacut Dunărea spre Iugoslavia, ajungând în Viena, unde a fost cazat în lagărul de refugiaţi.
Carantina de la Viena era organizată la etajul trei şi acolo trebuia să stăm timp de 21 de zile, ca să ne familiarizăm cu viaţa din lagăr. În camera imensă, cât o sală de aşteptare dintr-o gară, am întâlnit trei români tineri, cu puţin peste 30 de ani. Doi dintre ei urmau să se înscrie ca un stigmat în memoria mea. Erau doi veri, Creangă şi Ciobanu, de undeva din Moldova, şi Vasile Bereznicu, din Corabia, care fusese miliţian. Din primul moment, au început interogatoriul: cine sunt, de unde veneam. Le-am spus că, la fel ca ei, trecusem ilegal graniţa, deci nu aveam paşaport. Naiv, am făcut imprudenţa să le dezvălui că am lucrat într-un minister. Atât mi-a trebuit: la nivelul lor submediocru, au înţeles că veneam din cosmos, eram un extraterestru, deasupra oamenilor, pentru ei minister însemnând ceva supranatural.
Ieşirea din carantină nu era permisă, dar se mai pleca în oraş, coborând pe un burlan pentru apa pluvială. Uneori, mă încumetam şi coboram şi eu. Cei trei plecau astfel aproape zilnic. Conform unor vechi obişnuinţe, am început să-mi notez într-o agendă tot ce vedeam şi auzeam în acel spaţiu inedit.
Într-o zi, Vasile, care era un chefliu, a venit din oraş plin de sânge: luase o bătaie zdravănă de la Creangă, care era solid, conflictual, îngâmfat. Vasile a memorat bine bătaia şi urma să i-o întoarcă lui Creangă la cote superioare. Am consemnat evenimentul în agenda mea. A doua zi, Vasile a citit şi, ca la miliţie, m-a luat la interogatoriu: cum de mi-am permis să scriu de persoana lui? Imediat au început să strige după mine că sunt securist şi spion infiltrat în lagăr, iar eu le răspundeam numindu-i derbedei. În câteva zile am ajuns la cuţite cu ei.
Când am terminat perioada de carantină, am căutat să mă instalez într-o altă cameră decât ei şi am ales dormitorul 47 de la etajul întâi, cel mai mare din lagăr, cu 25 de paturi (restul aveau doar 5-6). Erau vreo 20 de inşi în dormitor, tineri care trecuseră ilegal peste graniţă, la fel le-am spus şi eu despre mine. Am ocupat un pat lângă un tip mai mare cu zece ani decât mine, căruia ceilalţi îi spuneau Tataie. Creangă a urmărit unde m-am instalat şi, a doua zi, în lipsa mea, a venit şi le-a spus tuturor: „Vedeţi că v-a intrat în cameră un spion; să aveţi grijă“. N-am aflat imediat acest amănunt, ci mai târziu, când au început să mă ia în tărbacă. Cel mai agresiv dintre ei era Mălai Mare, un malac care se mişca greu, dar la gură nu-l depăşea niciunul. Pe Tataie îl consideram de partea mea, ca aliat de vârstă. Nici nu ştiam cât mă înşel.
Majoritatea staţionau de 7-8 luni în lagăr, aşteptând sponsorizări de la biserici româneşti din străinătate, care veneau sporadic. Eu aveam o adresă de la nişte români din oraşul Cleveland din SUA, cărora le-am scris şi au fost de acord să mă sponsorizeze. Având experienţa cu derbedeii, nu le-am spus colegilor de cameră că am sponsor, dar au aflat de la biroul de emigrare, din lagăr. Cu asta i-am întărâtat peste poate. Foloseau orice prilej pentru a mă ataca, direct sau indirect. Eu am adoptat tactica mea obişnuită, tăcerea, lăsându-i în pace.
Mulţi lucrau ca zilieri în construcţtii, iar eu am fost cooptat de un alt român ca să conduc un microbuz cu care transportam o echipă care lucra la un depozit de alimente dintr-o suburbie a Vienei. Seara se adunau refugiaţii şi începea distracţia până la miezul nopţii: jucau şah, table, cărţi sau încingeau câte o horă în mijlocul camerei. Eu citeam în pat câte o carte sau ziare în limba engleză. Derbedeii reprezentau o faună inedită pentru mine: povesteau în gura mare aventuri din trecutul lor, cu violuri şi bătăi, plus peripeţiile la trecerea frontierei. Eu le povesteam despre fotbal, reguli de circulaţie, geografie, istorie sau îi corectam când vorbeau agramat. Îmi era de mare ajutor faptul că toată ziua eram plecat şi aveam contact cu ei numai seara, când începea spectacolul şi băşcălia. La un moment dat, Mălai Mare a ţinut să intre în scenă: „Lasă-mă, nea Năstase, n-o mai da cotită, că numai un securist ştie câte ştii dumneata“. „Vorbeşti aiurea, măi, asta e cultură generală, un securist are altfel de cunoştinţe“, i-am întors-o eu, făcându-l să tacă.
Pe la mijlocul lunii februarie 1982, am fost chemat la Ambasada americană din Viena şi acuzat că nu am fost sincer când am completat cererea de emigrare în SUA. Spuneau că, în timp ce eu am declarat că nu am fost membru de partid, ambasada avea dovezi contrare (americanii nu-i agreau pe cei care au fost membri ai PCR). Am negat categoric, afirmând că am spus adevărul şi că eram sigur că ambasada are posibilitatea de a verifica acest lucru. Bănuiam că m-a reclamat unul dintre cei cu care mă certam deseori, dar ulterior am aflat că Tataie era la baza reclamaţiei. Am tăcut, prefăcându-mă că nu ştiu nimic.
Oful lor cel mai mare era că eu aveam sponsor şi posibilitatea să plec înaintea lor. Aţâţat de ceilalţi, Mălai Mare a ieşit la interval cu un nou afront: „Să i-o spui lu’ Mutu că ai prieteni în America! Noi ne perpelim aici de zece luni fără nicio speranţă, iar dumneata nici nu te-ai botezat bine în lagăr şi gata, te pregăteşti de plecare. E clar ca bună ziua că te-au sponsorizat colegii securişti din America“. Nu l-am mai băgat în seamă, prefăcându-mă că nici nu l-am auzit.
Către sfârşitul lunii martie am fost din nou chemat la Ambasada americană: Tataie făcuse o nouă reclamaţie, în care a adăugat noi invective, printre care faptul că aveam relaţii în Israel, că eram ofiţer de Securitate, că uneori plecam cu maşina la distanţe mari de lagăr, pentru a mă întâlni cu persoane suspecte. De data asta, la ambasadă m-a interogat un bărbat, în limba engleză, şi mi-a cerut să-i redau punct cu punct biografia mea scrisă în cererea de emigrare. A fost uşor, pentru că scrisesem numai adevărul şi-mi cunoşteam foarte bine autobiografia. La biroul de emigrare din lagăr mi s-a spus să stau liniştit, pentru că, dacă nu se adeveresc cele reclamate, ambasada nu le ia în considerare, ceea ce s-a şi întâmplat.
Între timp, în lagăr, Vasile nu putea să uite bătaia primită de la Creangă şi considera că sosise timpul să i-o plătească. El era un pirpiriu şi nu cuteza să-l înfrunte pe Creangă faţă în faţă, motiv pentru care s-a înhăitat cu nişte băieţi veniţi din Ţara Oaşului, cunoscuţi pentru caracterul lor aspru. Orchestrați de Vasile, într-o zi, oşenii au intrat peste Creangă în dormitor, l-au pus jos, ca pe un bivol, şi i-au dat numai în cap cu nişte răngi din metal. Norocul lui a fost că de faţă s-a aflat un român mai în vârstă, care l-a salvat din mâinile lor, altfel îl omorau. A fost dus la spital şi tratat câteva săptămâni, dar când s-a întors nu mai era om normal: avea nişte ticuri spasmodice şi vorbea incoerent.
Exista în lagăr un grup de câţiva albanezi, cei mai scandalagii dintre refugiaţi. Tot lagărul ştia despre bătăile în care se angrenau cu străinii. Unii dintre refugiaţi aveau iubite poloneze, cele mai multe femei singure din lagăr (cele venite cu familiile fuseseră repartizate la pensiuni private). În acest circuit, un albanez îi suflase poloneza unuia dintre români. Vasile, uns cu toate ambiţiile nocive şi prieten de pahar cu toți chefliii, s-a găsit uşor cu românul trădat de poloneză şi au mai racolat câţiva refugiaţi, ticluind un plan de răzbunare. Într-o seară, pe întuneric, au hotărât să se ducă peste albanezi pentru a cere socoteală asupra „furtului de sentimente“. Albanezii au aflat despre complot şi i-au aşteptat pe români în cameră. Vasile, cu o bâtă în mână, a intrat primul, iar albanezii i-au înfipt un cuţit în burtă. A mai trăit câteva zile la spital, după care a decedat, la numai 34 de ani. Poliţia a făcut un fel de anchetă, constatând că albanezii erau în legitimă apărare, astfel că „mortul a fost de vină“.
La sfârşitul lunii aprilie, s-a anunţat la avizier că următoarea plecare spre America, în care eram inclus şi eu, va avea loc peste două săptămâni. Ştiind că reclamaţiile lui au fost fără efect şi că eu urma să plec, Tataie a intrat în zodia turbării. Într-o seară, întorşi de la muncă, mai mulţi chercheliţi, inclusiv Tataie, se învârteau într-o horă în mijlocul camerei. Ca de obicei, eu citeam aşezat pe pat. În toiul chiuiturilor, din senin, Tataie a început să mă jignească. Ştia că, dacă eu sar la scandal, puteam să-mi compromit plecarea în America. Iniţial, n-am reacţionat, fapt care l-a întărâtat şi mai tare. Când n-am mai suportat, am strigat la el: „Du-te dracului, măi, camionagiu analfabet!“. Pe loc, a înhăţat un scaun şi s-a repezit cu sete spre mine, dar, beat cum era, s-a dezechilibrat şi s-a izbit cu gura de patul din metal de deasupra mea. Plin de sânge, a fost dus la cabinetul medical, unde i s-au cerut explicaţii asupra incidentului. Era exact ce-şi dorea, aşa că a minţit că eu l-am bătut. La ancheta gardienilor, am avut doi martori, care au acceptat să spună adevărul, astfel că răzbunătorul Tataie, bolnav de invidie, a rămas cu gura zdrobită.
În ziua de 11 mai 1982, m-am urcat în avionul spre America, după şase luni de convieţuire cu 20 de derbedei cu educaţie suburbană. Venisem ultimul şi plecam primul, ei rămânând în bârlogul acela, fără nicio speranţă.
***
După 25 de ani, am traversat Oceanul pe ruta inversă şi m-am întors la „iarba verde de acasă“, unde trăiesc imensa bucurie că am prins ziua în care am văzut cum odiosul comunism, din cauza căruia am îmbrăcat haina grea a exilului, s-a dezagregat prin implozie.